三、《村居杂诗》和现代文坛的“小诗运动”

苏雪林没有完成在女高师的学业，于1921年秋考取吴稚晖、李石曾等人创办的位于法国里昂的中法大学，远渡重洋赴法攻读艺术，从而远离国内新文学运动的中心，但这并不意味着她从此中断了和国内新文学运动的联系。1923年秋，她从法国寄回一组题为《村居杂诗》的小诗，总计四十三首，该组诗先是寄给了她在国内的恩师陈钟凡，自10月25日在《晨报副镌》上开始连载，一直连载到十一月上旬，每期三四首，第一期为三首，署名“雪陵女士”。这组诗的内容涉及苏雪林法国生活的多个侧面，但其形式显然受到了当时国内流行的小诗运动的影响，每首四五句，短小隽永，以序号标题，非常近似于冰心曾发表在《晨报副镌》上的《繁星》和《春水》，但情趣显然不同。

有表达身居海外思乡之情的，如《一》：“绿影扶疏/幽径中牛儿一头头归去/故乡的斜阳啊/海外又与你相逢了。”如《三》：“绿树糊模/星光靡乱/夜色一层层的浓了/莫怪天边月色/分外凄清/我原是在客中之客中啊。”又如《二十》：“暮台黄叶/封了林中的石路/俨然是故乡松川的秋色啊/蓦一念此身/已在万里沧溟之外/我的心便惘然有所失了。”

有表达独居之孤寂心境的，如《四》：“幽梦未成/夜凉如水/一片脉脉的清愁/都混在远近的虫声中了。”如《四十》：“残梦回时/听窗外一阵阵潇潇秋雨/推枕一望/月光如水/只吹着树头飒飒的枯叶。”

有表现日常生活中之哲理意趣，有冰心小诗之生动隽永的，如《三十四》：“陈旧的宇宙/在初生婴儿眼中/显出无穷新鲜和惊讶。”

有表现自己读书写作生活感受的，如《三五》：“在蓼萝之下/重拾着我的诗草/狼藉的黑痕一半被污泥溅没了/但我心里还有说不出的欢喜/这原是前日狂风在我案头吹去的啊。”又如《四一》：“一个小如微尘的红色小虫/在我书卷里很快的爬走/无意间被我吹下书去了/霎时间我又悔了。”

有表现异邦之生活情调的，如《二八》：“当我听得玫瑰丛中一声莺似的娇啭/‘佛朗赛，你藏在哪里？’/于是我看见绿影里白衣红裎的影儿荡漾/又看见淡棕色头发之下的蓝服和笑涡了。”这种情调是同样有留学经历的冰心的小诗中所没有的。

还有一些小诗反映了苏雪林在国外接近天主教徒时的心境，对于我们理解她对天主教的认识程度和最终加入天主教的行为动机是很有帮助的，有些前面已经引述，这里不妨再引一下，如《二四》：“黑衣黑帔的女冠/晨夕必替我亲颊问安/并随时诚恳的帮助我/伊那深而黑的眼光中/含有慈祥的道气/呵呵，人们互相爱助的伟大啊!”如《二五》：“但使我见到和善慈祥/肯谦抑自己以扶助他人的妇人/我的心灵便有说不出的深切感动/因为我想到我的母亲了!”再如《三九》：“被夕阳烧残的胭脂的晚霞/浸着月儿寒光，更幻成银灰和暗紫/女冠眼注苍穹，显出无穷的歆羡/‘庄严神秘的天外之世界啊!/是灵魂衣宅之乡/是快乐永生之所/清风，几时携带我飞到那边呢？”