西班牙三棵树

　　“三棵树”是西班牙产的一种酒，木心说，“西班牙与我何涉，三棵树与我何涉……” 木心诗集《西班牙三棵树》，依据木心晚年定稿，第一辑收入《中世纪的第四天》《赴亚当斯阁前夕》《夏夜的婚礼》《面对面的隐士》《J J》《论拥抱》等，多处可见对文学大家叶慈、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯卡尔、博尔赫斯等的祭奠，第二辑收入《艾华利好兄弟》《啊，回纹针》《第二个滑铁卢》《南极·青草》《埃及·拉玛丹》《无忧虑的叙事诗》等，第三辑收入文言短篇十九则，像是诗又像小品，全书并配有作家影像、创作手迹。 木心自序，在白鲸酒吧啜“三棵树”，写长短句，消磨掉像零碎钱一样的零碎韶华，韶华，在辞典里是青春岁月的称谓，我忘掉辞典就是了。酒吧人走过来悄悄说，说如果有人欺侮你，你就种一棵树——这也太美丽得犬儒主义的春天似的；我是，是这样想，当谁欺侮了谁时，神灵便暗中播一棵树，森林是这样形成的，谁树即谁人，却又都不知道……

　　木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。 生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。 不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。