他们的爱与怕

我喜欢过一个男生。

他是我的同学。第一次遇见他，是在图书馆高大破烂的书架下。他从书架后面转出来，在支离的阳光下对着我笑。喜欢上一个爱读书的干净的男生，这多么符合理想的大学生活呀！于是，我就喜欢上他了。他喜欢泡图书馆，我就喜欢远远坐在他旁边泡图书馆，也泡他。我们虽然不是一个专业，但我总是尽量和他选同一门课，这样，我就可以坐在他的自行车后面，从旧校区到新校区，或是从新校区回旧校区。因此，我的自行车总是坏掉，而他也从不担心我这个胖子压爆他破自行车的胎。就这样，我们毕业了。他留在北京，我去了上海。

有一天，我突然收到他从国外发来的邮件，没有正文，只有一个链接，点进去是同性恋大游行的照片，很是欢乐。我乐了。于是，我给他回了一封淡淡的忧伤的信，琼瑶体，浓缩之后其实也就一点：你知道吗？很久之前我挺喜欢你的，有一次我看到你坐在新图书馆前看一封信，很忧伤，还哭了。这至今还打动着我。第二天我收到他更忧伤的回信，说：你知道吗？我是同性恋。

那个时候，整个世界在我脑子里，还是一个美丽而矫情的肥皂泡泡。他的这句话像一根针，戳穿了那个肥皂泡泡。我的生活突然变得黯淡起来，但触手可摸质感很好。从此，我告诉自己：永远不要玩肥皂泡泡和暗恋。

因此，当第一次见面不到三句话，S告诉我“我是同性恋”时，我立马喜欢上这个帅气的有着中国血统的波士顿小男孩。我特意跑去他的facebook（脸谱网）看他和他的男朋友，发现其实和异性恋也没两样。于是，我明白我的同学为什么要出国了。他出生在农村，并且是家中唯一的男孩。他在高中时，就明白了自己的性取向，而他唯一能做的便是逃。他在信中告诉我他暗恋过好几位男生，可是这样的爱情不仅无望，更可怕的是他还得伪装自己。有一阵，他痛苦害怕至极，总是用小刀割腕。后来，他知道在国外可以公开地谈恋爱，于是，他就开始考GRE（美国研究生入学考试）拼命出国，并在那里找到了他的男朋友：为了爱情，是值得的。我记得最后他的信是这么说的，充满了骄傲。我猜想，当时他的表情一定和S一样，为自己感到骄傲。

但实际上，我自始至终无法理解这种骄傲。虽然当时我曾对我的同学表示过祝福和鼓励，但更多只是出于一种教养和理性。我没法理解他给我发邮件时的那份骄傲。10年后，当我在波士顿，亲眼看见无数对同性恋在我身边手拉手，一起大声叫“I am pride!（我很骄傲！）”时，我才看到他的那份骄傲：真实地说出自己的爱与怕，是多么骄傲的一件事呀！

据说，李泽厚曾不止一次对他的朋友说，刘小枫有行骗的自由，我们有不受骗的自由。看到这句八卦时，我笑疯了。可是，我们真有“不受骗”的自由吗？

刘小枫有一篇很著名的文章叫《我们这一代人的爱与怕——重温〈金蔷薇〉》。他所说的“这一代人”指的是“四五”一代人，“他们生活在红旗下，经历过‘文化大革命’”。他们曾因“天不怕、地不怕”而著称，不怕权威、不怕“牺牲”、不怕天翻地覆、不怕妖魔鬼怪。因此，他们需要学习过一种“爱与怕”的生活。所谓的怕，刘小枫是指“以羞涩和虔敬为质素的怕”。