英译汉

成长篇

成长的隐喻——《纸镇》片段选译及赏析

约翰·格林（John Green，1977~），美国小说家、教育家，曾任美国国家公共电台（NPR）节目讲评人，并曾在《纽约时报》等媒体上发表书评。2005年，格林的处女作《寻找阿拉斯加》（Looking for Alaska）问世。该作品使他一举获得了2006年普林茨奖（Printz Award）。此后，格林还发表了《多面的凯瑟琳》（An Abundance of Katherines）、《星运里的错》（The Fault in Our Stars）、《纸镇》（Paper Towns）等多部小说。其中，《星运里的错》曾夺得《纽约时报》畅销书排行榜第一名，并于2014年被拍成同名电影。2015年，其小说《纸镇》也被搬上了银幕，在国外青少年中引起巨大反响。

《纸镇》主要围绕少年昆汀（Quentin）与邻家女孩玛戈（Margo）这两个性格迥异的高中生展开。高中毕业前的某天深夜，玛戈带着昆汀参与了自己的一系列针对曾在高中时伤害过自己的人的报复行动，第二天便离奇失踪。昆汀顺着玛戈留下的一条条线索与好友本（Ben）、拉达尔（Radar）以及玛戈的闺蜜莱西（Lacey）一同踏上了寻找玛戈的旅程。

下文节选自本书第三部分最后一节，讲述了昆汀最终找到玛戈，与玛戈一起向过去告别的故事。

When I wake up, the dying light of the day makes everything seem to matter. I roll onto my side and see Margo on her hands and knees a few feet from me. It takes me a moment to realize that she is digging. I crawl over to her and start to dig beside her. She smiles at me. My heart beats at the speed of sound.

“What are we digging to? ” I ask her.

“That's not the right question, ” she says. “The question is, Who are we digging for? ”

“Okay, then. Who are we digging for? ”

“We are digging graves for Little Margo and Little Quentin and puppy Myrna^[1] and poor dead Robert Joyner^[2]，”she says.

“I can get behind^[3] those burials, I think, ” I say. We dig our bare hands into the ground over and over again, each fistful of earth accompanied by a little cloud of dust. The sleeve of my shirt gets dusty when I wipe the sweat from my cheek. Margo's cheeks are reddening.

“I never really thought of him as a real person, ” she says.

When she speaks, I take the opportunity to take a break, and sit back on my haunches^[4]. “Who, Robert Joyner? ”

She keeps digging. “Yeah. I mean, he was something that happened to me, you know? But before he was this minor figure in the drama of my life, he was—you know, the central figure in the drama of his own life.”

I have never really thought of him as a person, either. A guy whose strings were broken, who didn't feel the root of his leaf of grass connected to the field, a guy who was cracked. Like me. “Yeah, ” I say after a while as I return to digging. “He was always just a body to me.”

“I wish we could have done something, ” she says. “I wish we could have proven how heroic we were.”

“Yeah, ” I say. “It would have been nice to tell him that, whatever it was, that it didn't have to be the end of the world.”

“Yeah, although in the end something kills you.”

I shrug. “Yeah, I know. I'm not saying that everything is survivable. Just that everything except the last thing is.” I have never spoken this many words in a row to Margo, but here it is, my last play for her.

“When I've thought about him dying, I always thought of it like you said, that all the strings inside him broke. But there are a thousand ways to look at it: maybe the strings break, or maybe our ships sink, or maybe we're grass—our roots so interdependent that no one is dead as long as someone is still alive. We don't suffer from a shortage of metaphors, is what I mean. But you have to be careful which metaphor you choose, because it matters. If you choose the strings, then you're imagining a world in which you can become irreparably^[5] broken. If you choose the grass, you're saying that we are all infinitely interconnected, that we can use these root systems not only to understand one another but to become one another. The metaphors have implications. Do you know what I mean? ”

She nods.

“I like the strings. I always have. Because that's how it feels. But the strings make pain seem more fatal than it is, I think. We're not as frail as the strings would make us believe. And I like the grass, too. The grass got me to you, helped me to imagine you as an actual person. But we're not different sprouts from the same plant. I can't be you. You can't be me. You can imagine another well—but never quite perfectly, you know? ”

“Maybe it's more like you said before, all of us being cracked open. Like, each of us starts out as a watertight^[6] vessel. And these things happen—these people leave us, or don't love us, or don't get^[7] us, or we don't get them, and we lose and fail and hurt one another. And the vessel starts to crack open in places. And I mean, yeah, once the vessel cracks open, the end becomes inevitable. But there is all this time between when the cracks start to open up and when we finally fall apart. And it's only in that time that we can see one another, because we see out of ourselves through our cracks and into others through theirs. When did we see each other face-to-face? Not until you saw into my cracks and I saw into yours. Before that, we were just looking at ideas of each other, like looking at your window shade but never seeing inside. But once the vessel cracks, the light can get in. The light can get out.”

我醒来时已是傍晚时分，暮光让一切看上去都有了意义。我翻了个身，发现玛戈趴在离我几英尺^[8]远的地上。我怔了一会儿才意识到她在挖土。我朝她爬过去，开始在她身旁挖起来。她冲我笑了笑，我心跳的速度都赶上了音速。

“我们在挖什么？”我问她。

“这样问不对。”她说，“应该问，我们在为谁挖？”

“好吧。那我们在为谁挖？”

“我们在为小玛戈、小昆汀、小狗默纳和死去的可怜人罗伯特·乔伊纳挖坟墓。”她说。

“我想，这样的葬礼我可以帮忙。”我说。我们赤手空拳，不停地在地里挖，每挖出一把土，就扬起一小片尘土。在我擦去脸颊上的汗水时，我衬衫的袖口上也沾满了尘土。玛戈的脸颊变得通红。

“我以前从没真正认为他是一个真实的人。”她说。

在她说话的工夫，我一屁股向后坐了下来，抓住机会歇了会儿。“谁？罗伯特·乔伊纳？”

她一边继续挖一边说：“是的。我是说，他是发生在我身上的一件事，你知道吗？但是在他成为我人生戏剧里的配角之前，他是——你知道——他自己人生戏剧里的主角。”

我也从来没有真正认为他是一个真实的人。他是一个内心的弦全都断了的人，是一个感受不到自己草叶的根与大地相连的人，是一个支离破碎的人。就像我。“是啊，”过了一会儿我一边接着挖土一边说道，“对于我来说，他以前一直就只是一具尸体而已。”

“我多想我们那时能做点什么，”她说，“我多希望我们可以证明自己是多么英勇。”

“是的，”我说，“如果有人曾经这样告诉他就好了。不管发生什么，那都绝不会是世界末日。”

“是啊，只不过最后你还是会被某些事置于死地。”

我耸了耸肩。“这个我知道。我不是说人能挺过所有困难。我只是想说，除了最后致命的困难，其他的都能熬过来。”我从未对玛戈说过这样长的一番话，但是此时此刻，这是我对她最后的劝说。

“每当我想到他的死，我总会按照你说的去看待它——他内心的所有弦都断了。但是，这件事情我们可以用1000种方式去看待：也许是那些弦断了，或者可能是我们的船沉没了，抑或是我们可能是草——我们根与根相连，相互依赖，只要有人仍然活着，就不会有人死去。我们的人生并不缺乏隐喻，这是我想表达的。但是你必须慎重选择你的隐喻，因为这至关重要。如果你选择‘弦’，那么你所想象的就是一个会让你变得彻底崩溃的世界。如果你选择‘草’，你在传达的就是我们所有人永远相连，我们不仅可以用我们的根系理解彼此，而且还可以成为彼此。这些隐喻都有其暗含的意义。你明白我的意思吗？”她点点头。

“我喜欢弦的说法，一直都喜欢，因为我的感觉就是那样。但是我认为弦会让痛苦看起来比其本身更加致命，让人以为自己如同弦一样脆弱，但我们并不是这样。我也喜欢草的说法。草曾让我找到了你，帮助我把你想象成一个真实的人。但是我们不是同一株植物上萌发出的不同枝芽。我无法成为你，你也不可能成为我。你可以把别人想象得很美好，但你知道吗？你永远不能把别人想象得那么完美。”

“或许更像你以前说过的，我们所有人都支离破碎了。就好像，我们每个人出发时都是一艘密不漏水的船。接着这些事情发生了：有些人离开了我们，或是不爱我们了；他们不理解我们，或者我们不理解他们；我们失去了彼此，让彼此失望、受到伤害。随后，船的某些地方就开始破裂。我是说，是的，一旦船开裂，死亡就变得不可避免。但是，在船开始破裂到我们最终沉没之间，还有这么一整段时间。只有在那时，我们才能够看清楚彼此，因为我们透过自身的裂缝认清了自己，也透过对方的裂缝认清了对方。我们是什么时候见到了彼此的真容呢？是在我们透过彼此的裂缝看到对方时才见到的。在这之前，我们一直在看的只是想象中的彼此，就像看着彼此的窗帘，却看不到窗帘里面是什么。但是一旦船裂开，外面的光就可以射进来，而里面的光才能透出去。”

赏析

成长是什么？是不自暴自弃，是懂得关怀他人，是学会勇敢、执着和坚强，是努力向前走，是追寻真善美，是破茧成蝶。成长如同一盏明灯，让我们在黑暗中摇曳出光芒，照亮自己，也照亮别人。《纸镇》讲述的正是一个关于成长的青春故事。故事的主人公是正值花季的少年昆汀和女孩玛戈，他们在交织着美与丑、善与恶的现实生活中，在情感与死亡的困扰下，踏上了一段追寻真我和友谊的旅程。

昆汀和玛戈是从小一起长大的邻居，就读于同一所中学。玛戈活泼外向，喜欢冒险，在学校里光彩夺目。昆汀自小胆小怕事，做事缺少勇气和魄力。性格迥异的两人渐行渐远，但对昆汀来说，玛戈一直是他十分仰慕的朋友。高中毕业的日子临近，玛戈发现好友贾森和闺蜜贝卡背叛了她，于是深夜去找昆汀，让他协助自己进行了一系列刺激而又冒险的报复行动。昆汀驾车载着玛戈一夜狂奔，帮助玛戈了了心愿。他本以为就此可以与玛戈重新拉近距离，孰料翌日玛戈却不辞而别，只留下了一些零碎的线索：美国诗人惠特曼的诗集中的诗句，夹在昆汀屋门上的纸条，藏在墙壁白漆里的留言……昆汀凭借这些蛛丝马迹般的线索，与好友本、拉达尔等一同踏上了一段不离不弃、驱车21小时寻找玛戈的旅程。在不断寻找玛戈，不断接近其藏身之地“纸镇”阿格罗（Agloe）的过程中，昆汀渐渐改变了对玛戈出走的认识和理解。最后，昆汀一行人终于在阿格罗的一座废弃谷仓里找到了玛戈。昆汀极力劝说玛戈回家，却被玛戈拒绝了。两人漫步在谷仓外的田野上，回忆过去，谈及未来。这是他们第一次心与心的交流，也是在这一刻，昆汀和玛戈完成了对人生意义以及人与人之间社会联系的思考，懂得了只有不断认识自我、完善自我才能成长，才能逐步走向成熟。

弦、草、船是小说的三个子标题，也是贯穿小说的三个隐喻，如同昆汀千里追寻谜一般的玛戈的过程，紧紧攥住读者的心。“弦”代表了人遭遇坎坷和挫折后内心的挣扎。在小说开头，九岁的玛戈和昆汀在公园玩耍时发现了一具死尸，年幼的玛戈敢于冒险，在经过一番调查后，当晚就跑到昆汀的窗外，告诉了他事情的真相：公园里的那具死尸是他们社区的罗伯特先生，他遭遇了情感的背叛，选择了自杀，或许是因为他内心的弦断了。与罗伯特先生一样，成年后的玛戈也是因为自己内心的弦断了，无法在故乡生活下去，才选择逃离到“纸镇”。“纸镇”本是地图绘制者为了版权绘制出的虚构城镇，目的是使这份地图独一无二、不可仿造。可是当玛戈带着昆汀爬上故乡的高楼，从高处俯瞰这座城镇时，在玛戈眼里，这座真实存在的城镇却成了虚无的“纸镇”。她生于斯，长于斯，爱于斯，是什么让她对故乡心生了厌恶呢？原来是好友贾森与闺蜜贝卡的欺骗和背叛。残酷的真相让玛戈变得心灰意冷，深陷情感泥沼的她觉得自己和罗伯特先生一样，内心紧绷的弦也几乎要断了。在她看来，原本美好的故乡变得虚伪浅薄，没有灵魂，缺乏关爱，这里的一切薄脆如纸，不堪一击。于是，当她觉得生命中有不可承受的丑与恶时，她选择了逃离，选择了孤独，一个人奔赴地图上存在而现实中可能并不存在的“纸镇”，选择去做个心灵脆弱的“纸人”。

玛戈离家出走后，给昆汀留下了美国诗人惠特曼的诗集《草叶集》，这成为昆汀寻找玛戈最为重要的线索。“草”代表着人与人之间的信任和关爱，代表着勇敢面对挫折和困难的韧性。玛戈在《草叶集》中的许多诗句下都做了标记，其中有几句为：“我化为泥土，然后从我心爱的草叶中生长出来，倘若你想再见到我，就请在你的鞋底下寻找……一时找不到我，请继续勇敢点，一处找不到，去到另一处，我会在某处永远等着你。”在反复读过这些诗句后，昆汀以为遭受感情创伤的玛戈会像罗伯特先生一样选择了自杀，心生疑惑的他去向老师请教这些诗句的含义。老师告诉他，这几句诗可以解读为人与人之间像草一样，根连着根，相互有着联系，并不一定代表着消极、绝望甚至是死亡。昆汀从小就害怕面对死亡，与玛戈在公园发现死尸的事情曾把他吓得魂飞魄散，但是在坚持不懈地找寻玛戈的过程中，惠特曼的《草叶集》不断给他暗示：要像草一样顽强、勇敢，彼此相守相伴，只有经受种种磨难的洗礼，才能成长。在小说结尾，当昆汀终于找到玛戈时，他表露了自己的真实想法，对草也有了大彻大悟的理解。他们举行了告别脆弱过去的仪式，在玛戈的日记本上各自洒了一抔土，并且祝福彼此：“一路走好，年轻英勇的昆汀。一路走好，无畏的奥兰多女孩玛戈。”他们将代表自己过去的日记本用土掩埋，踩实，希望草再长回来。

小说中的第三个隐喻“船”则代表从挫折中汲取光和力量，不断向人生目标迈进。在经历了寻找玛戈的旅程后，昆汀对死亡、对成长、对人生都有了深刻的认识。当他看到玛戈还沉浸在过往，对人生不抱什么希望时，昆汀决定要帮助玛戈，他将自己对弦、草和船的理解告诉玛戈，希望她可以重拾希望。节选片段描述的正是昆汀对玛戈的劝说。正如昆汀所言，人生是一艘行进的船，可能会碰壁、触礁、开裂，但正是在人生之船遇到危险的时候，正是这些开裂的地方，才能更好地帮助我们成长，才能让我们更了解真实的自我，才能让我们看见从彼此裂缝中照射出的光，感受到彼此的爱。如果昆汀没有坚持不懈地寻找玛戈，他或许不知道自己原来可以如此勇敢；如果玛戈没有留下线索，并对生活依然眷顾，她或许体会不到昆汀这群朋友原来对自己会有这么深的情谊。成长让他们懂得了相互鼓励、相互关怀、不离不弃，也让他们拥有了爱与希望。拥有了这些，即便今后的人生再漫长，他们又何所畏惧呢？

每个人都要经历成长，面对成长过程中遇到的种种挫折，你是选择成为孤立脆弱的“弦”，放大痛苦，独自吞咽苦果？还是选择成为彼此根根相连的“草”，一起用勇气和韧性战胜挫折、克服困难，用爱心融化隔阂和冷漠？抑或你会选择成为扬帆起航、不惧沉没的“船”，虽不能避免船开裂甚至是沉没，但能够借助友谊之光，向更远大的人生目标多开进一步呢？

[1]默纳，是玛戈小时候养的小狗。

[2]罗伯特·乔伊纳，住在昆汀和玛戈所在的社区。昆汀和玛戈在公园里玩耍时无意中看到了自杀身亡的罗伯特。

[3]get behind通过赞同与支持来帮助（某人或某事）

[4]haunch /hɔ:ntʃ/ n. （人的）胯部，臀部

[5]irreparably /I'repərəblI/ adv. 不能修复地，无可挽救地

[6]watertight /'wɔ:tətaIt/ adj. 防水的，不透水的

[7]get /get/ vt. 〈口〉理解

[8]1英尺=0.3048米