引言

我们热衷于一切讲述人生成功之道的作品，然而令人失望的是，那往往都是老生常谈，或者让人心里觉得好却不想照着做的。许多伟人和成功人士的生平故事大都缺乏鼓舞性，因为他们缺乏记录真实、可以实践的人文因素。当我们四处寻找阿拉丁神灯，祈求它带给我们憧憬的财富时，其实我们只要伸出手就能拥有它。就像弥尔顿的《科玛斯》描述的那样令人神往：“未知，被人所敬仰，然而愚钝的追求者正每天踩着沉重的鞋子践踏着它。”这个故事有趣地、生动地讲述着我们自己的历史。《富兰克林自传》并没有提供太多成功的既定公式，但与这样一位极具思想和品德、真实又有血有肉的人物形象相伴，他的日常行为和谈吐就会帮助我们解决自己的问题，甚至比一个聪明健壮的朋友能做到的还要多。被故事吸引的同时，我们从中汲取人生经验，形成强健有益的自我。

《富兰克林自传》有别于其他伟人和成功人士的生平故事，其原因恰恰就在于富兰克林自己的描述。就像他所说：讲述他一生的故事，是为了后代的福祉。他想通过讲述自己从贫贱到显赫富有的过程帮助子孙后代。他并没有忽视为公众服务及公众认可的重要性，只不过对于这部分的描述只占了故事的一部分，这保持了整个故事的真实性。在富兰克林的方法和实践中，只要付出行动，没有什么是不可能的。年轻人读了这一系列引人入胜的故事都会震惊地发现，富兰克林早年同自己所经历的困难和困惑做斗争时，他并不会因为自己的缺点和无法实现的目标而灰心丧气。

《富兰克林自传》成为年轻人的挚友还有很多其他的原因，通过阅读，他们可以和祖先以及同时代最睿智的人建立亲密关系。

从根本上讲，富兰克林的一生对所有美国人都具有重大意义，因为他在美利坚合众国争取独立并建立政权的过程中发挥了重要作用。富兰克林和华盛顿一同享有引导新民族诞生的独立革命和众多事件的荣誉。尽管华盛顿是殖民地斗争的活跃力量，富兰克林却是他最有力的后盾。我们将美国同英法两国战争的胜利，归功于富兰克林令人信服的推理、犀利的讽刺，以及他的人格、外交以及平易近人的态度，同时我们还感谢国外的援助以及资金，没有这些，华盛顿是不可能成功的。富兰克林的耐心、坚毅、合乎实际的智慧以及为国奉献的自我牺牲精神，不亚于华盛顿所表现出的相似品质。由于富兰克林公正无私的公众服务生涯，使得富兰克林也成为像华盛顿一样的公众人物。

于我们而言，富兰克林也很有趣，因为通过他的生活和教诲，促进了美国国民的物质繁荣，在这方面，他比任何其他的美国人付出的更多。据说，他给出广泛而真诚的《穷理查德年鉴》使费城乃至宾夕法尼亚州都变得富有，而且书里简明扼要的格言被翻译成多种语言，产生了世界性的影响。

富兰克林是美国人的优秀典范。尽管他不是最富有或最有权力的人，但是毋庸置疑，他在各种才艺上的天赋和成就，足以证明他是最具自我修养的人。《富兰克林自传》中简单而又生动的故事，讲述了富兰克林通过勤奋、节俭以及自我提升的毅力，从一个制蜡商店里身份卑微的小男孩稳步成长为身份显赫的人，这一故事是人类自我修养的传奇历史中最了不起的部分。这本身就是一个很好的例证，即在完全不平等的境遇中，遵循富兰克林的法则，也会让人实现目标。

杰弗里勋爵，一个敏锐的法官和评论家，爱丁堡论坛的著名编辑，一百年前他这样说：“从某种程度上来说，富兰克林的声望一定比任何其他十八世纪的人更高一筹。作为出色的政治家，他像一个哲学家一样睿智，因为他致力于将这两个追求都做到极致，在每个方面都获得高度评价。”

事实上，富兰克林已经被恰当地冠以“多才之人”的称号。他在科学、公众事业、外交以及文学方面的成就都很显著。他是那个时代的“爱迪生”，把自己的科学发明变成同胞们的利益。他观察出了雷与电的本质并发明了避雷针。他设计了富兰克林火炉并拒绝申请专利。他在商业和政治事务中都很英明。卡莱尔称他是所有美国人之父。他组建了一支消防队，协助建立了一家医院，改善了街道，使其干净明亮。他还发展新闻事业，设立美国哲学学会、费城公共图书馆，并建立了宾夕法尼亚大学。他为殖民地地区的人们组织了一个邮政体系，也就是现在美国邮政局的前身。杰出的历史学家班克罗夫特称富兰克林为“那个年代最伟大的外交官”。他完善了殖民地奥尔巴尼联盟计划，是唯一签署了美国《独立宣言》、与法国的《同盟条约》、同英国的《和平条约》以及《宪法》的政治家。作为一个作家，他著有《富兰克林自传》和《穷理查德年鉴》两部作品，而且从未被相似作品所取代。他获得了哈佛大学、耶鲁大学、牛津大学以及圣安德鲁大学的荣誉学位，并且是皇家学会的一员。他对自然知识发展的促进，使他荣获了科普利金牌。他还是法国科学院的八位外国友人之一。

为了他的写作风格而仔细研究《富兰克林自传》也是很有价值的。如果罗伯特·路易斯·史蒂文森确信他的非凡风格是通过模仿而获得的，那么，那些希望能清晰有力、有趣地表达自己思想的年轻人就没有比富兰克林更好的学习和模仿对象了。

富兰克林在科学界的名声几乎同样归功于他的谦逊、朴实和真诚地展现自己发明的方式，同时也得益于他描述实验时的清晰精准，以及他公诸于世的成果。英国著名化学家汉弗莱·戴维爵士，一位杰出的文学评论家以及伟大的科学家，他说过：“是一种非凡的幸福指引着富兰克林的所有研究，他通过具体而细微的手段发掘了十分重要的真理。他出版的有关电学的刊物所采取的风格和方式同其包含的教义一样值得钦佩。”

因为富兰克林从本质上讲并不是一个从事文学的人，所以他在文学方面的地位很难确定。他日常工作期间写作的目的就是想帮助他的同伴们。于他而言，写作本身从来不是一个目的，而是达到目的的手段。他在科学、政治、外交以及社交方面的成功无疑影响了他成为作家的能力。“他的文字使所有人都为之着迷，文章有理有据。他的政治言论使他的同伴欣喜同时又令敌方害怕。他的科学发现能立刻以语言的方式解释得简洁清楚，无论是牧童还是上流人士，都能遵循他的思想或实验得出结论。[1]”

从美国文学角度来讲，富兰克林同时代并无他人。在《富兰克林自传》之前，只有一部重要的文学作品在美国国内出版，那就是科顿·马瑟的《玛格诺拉》，是一部以呆板拘谨的手法写成的新英格兰的教会史。富兰克林是第一位在欧洲获得如此广泛而持久影响的美国作家。《富兰克林自传》《穷理查德年鉴》《亚伯拉罕神父的演讲》或《致富之路》以及一些“随笔都同其他的美国作品一样广泛为世人所知。同时，富兰克林也一定是第一位幽默作家”。

18世纪的英国文学以散文发展为主线。期刊文学在18世纪初，由艾迪生和斯蒂尔的《闲谈者》和《旁观者》达到高潮。撰写小册子的人风靡一时。班扬和笛福朴实无华的语言风格逐渐比不上塞穆尔·约翰逊更加高雅人性化的语言风格，后者建立起了1745年之后的散文写作标准。这一世纪见证了现代小说的兴起：菲尔丁的《汤姆·琼斯》，理查德森的《克拉丽莎》，斯特恩的《项迪转》，戈德史密斯的《维克菲尔德牧师转》，吉本写出了《罗马帝国消亡史》，休谟有《英国史》，亚当·史密斯著有《国富论》。

富兰克林简洁有力的写作风格更像是早期的作家们。他早期的文章并不是一味地模仿艾迪生。在他的大量寓言故事、道德寓言中体现出了班扬对他的影响。但富兰克林其实是个新闻工作者。从他轻快简洁的风格来看，他最像笛福——第一位伟大的英国新闻工作者，也是报纸叙事专家。这些作家的写作风格都以朴实、表达有力、讽刺、滑稽模仿以及机敏的反驳为特点。笛福和其他几位同时代的人都是作家，他们的职业是写作，他们的成功在于表现出来的形象力和创造力。富兰克林没写过幻想的东西，在很多方面他只是不经意间用了和同时代的英国人那样让人铭记的同一种风格。他写出了现存最好的自传，内含最广为人知的一系列格言以及无人能及的政治和社会讽刺作品。因为他是一个有着不寻常的能力和用处的人，他知道如何向同伴讲述那种能力和有用之处的秘诀。

《自传》的故事

富兰克林如何写成《自传》以及原始手抄草稿的奇特境遇本身就是一个有趣的故事。《富兰克林自传》是富兰克林最长的一部作品，而且用的是碎片式结构。第一部分是写给他儿子威廉·富兰克林的一封信，并没打算发表。较1730年起打算发表的第二部分而言，这部分的行文相对口语化，叙事也偏向个人。整个手稿的行文显示出校订的痕迹。事实上，原文的表达手法十分朴实自然，只是在他的孙子威廉·坦普尔·富兰克林编辑这部作品时改掉了一些，因为他认为那些词汇有伤大雅而且庸俗。

1771年，富兰克林拜访住在英格兰南部汉普郡特怀福德的朋友希普利主教期间，开始写有关自己生平的故事。1775年当他回到费城时，手稿已经完成到1731年。接下来几年去法国时，他把手稿和一些其他的文章留在了那里，由于独立战争期间的混乱境遇，那些文件都不见了。有23页最近写的手稿落到他的一个老朋友艾贝尔·詹姆士手上，詹姆士把复印本寄给在巴黎附近城市——帕西的富兰克林，敦促他继续完成故事。富兰克林于1784年在帕西找到工作，继续叙述了几个月。为了满足他为年轻读者写作的新目的，他改变了计划。不久，写作被打断，直到1788年回到费城的家中才继续写起。他那时已经年迈，身体虚弱，饱经风霜，但是仍然坚持忙于公众事业。在这样坎坷的境遇下，写作缓慢地进行着，最终的叙述截止到1757年。手稿的复印本寄给了富兰克林在英格兰和法国的朋友们，在他们之间传到了巴黎市长韦拉德手中。

《富兰克林自传》的第一稿于1791年于法国巴黎出版。那时候翻译得一塌糊涂，并不完善。译者得到的手稿也来路不明。韦拉德对此次出版毫不了解。很多其他的国家也开始印刷这个意外的法国版本，德国有一些版本，英格兰有两个，法国还有另外一个版本，作品需求量十分可观。

同时，自传的原始手稿已经开始了它丰富多彩的冒险旅途。和其他的作品一起，由富兰克林传给了他的孙子威廉·坦普尔·富兰克林，他是富兰克林的文学遗嘱的执行人。当坦普尔·富兰克林在1817年发表其祖父的作品时，大概认为越是清楚简洁的复写本越是方便印刷，所以就把《富兰克林自传》的原稿寄给韦拉德的女儿以换取祖父的复写稿件。因此，原稿就这样到了韦拉德一家和亲戚手中，保存到1867年，卖给了美国驻法国部长约翰·比奇洛先生。他后来把稿件卖给了纽约的E.德怀特·丘吉先生，然后与丘吉先生的其他藏书一起到了亨利·E.汉庭顿先生手中。《富兰克林自传》的原始手稿现存于汉庭顿先生住处的保险柜中，在纽约的第五大道57街。

当比奇洛先生检查他的财产时，他惊奇地发现人们读了几年的所谓真正的“富兰克林自己写的生活传记”仅仅是真正版本《富兰克林自传》的断章取义，并不完善。坦普尔·富兰克林对原稿进行了不必要的改动。比奇洛先生说他在文中发现了至少12处错误。因此，1868年，比奇洛先生发表了重新编辑的《富兰克林自传》，纠正了以前版本中存在的错误，是第一个包含四个部分的英文版本，甚至包含最近的几页手稿，那是富兰克林临终那年写的。比奇洛先生重新发表的《富兰克林自传》还包含一些附加的令人关注的问题，在1875年、1905年和1910年共有三个版次。本书就是比奇洛先生的修订本。

《富兰克林自传》一书已经在美国重印了无数次，欧洲所有语言都有译本。人们从未失去对这本书的兴趣，直到现在，图书馆中的借阅本仍然供不应求。这本书的盛行原因并不难知晓。因为在这部作品中，富兰克林以一种非凡的手法讲述了他了不起的人生。他演绎了生活的艺术中困难的常识和切实的知识。他或许是不自觉地选取并编辑了这些材料，但却以新闻工作者的卓越本能使这些材料发挥出了最大效益。他的成功很大程度上归功于他朴实、清晰又有活力的语言。他使用简短的句子和词汇、平凡的短语、恰当的阐述以及尖锐的暗喻。富兰克林过着最有趣、丰富而又不寻常的人生。他是那个时代最伟大的讲述者之一。

这本书记录的是以富兰克林不太擅长的谈话风格讲述出来的不平凡的人生。在《富兰克林自传》中，一个不亚于塞缪尔·约翰逊[2]的著名人物正以叙述者的身份通篇讲述他自己的故事。

弗兰克·伍德沃思·派恩

吉尔曼乡村学校

巴尔的摩，1916年9月

这是由富兰克林接管后的《宾夕法尼亚宪报》的第一期第1页和第4页，是从纽约公共图书馆拷贝过来的。