找寻自己的瓦尔登湖

人文学院

李殊凡

当第一次听说邱勇校长赠给每一位清华新生的图书是大名鼎鼎的《瓦尔登湖》时，我的内心是崩溃的。高二的时候就被文艺青年们的书评吸引，买过这本书。但仅仅读了十几页就昏昏欲睡地放下，再未曾翻阅。这是一本极安静的书，安静得让人困倦；这是一本极晦涩的书，晦涩得让我不知其所云。再次翻开这本书，压力当真是极大的，很怕自己二度半途而废。

阅读《瓦尔登湖》，是清华新生录取后的第一件事。于是，与曾经随意地搁置不同，这次，我甚至仔细阅读了译序。我看到了这样一句话——“在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。”我选择在黄昏阅读，当夕阳西下晦暗了一日的喧嚣；在深夜阅读，当繁星东升映照一空的寂静。我发现自己真正地读进去了，思考了。不同于往日读书的走马观花，读《瓦尔登湖》，没有惊心动魄的情节吸引，它需要我读一句就思考一句，慢慢地读，慢慢地思考，慢慢地品悟。

我想，这就是读《瓦尔登湖》的第一大收获。当今信息化时代，当碎片化阅读成为主流，当小说成为人们本就少之又少的阅读的主要内容，我们很少能，更不愿意，去劳神费力地读一些需要思考的文字。作为一名青年学子，尤其是人文学院的学子，这是万万不可的。这本书首先提醒我，作为一名人文人，我太需要减少快餐阅读，太需要减少各种综艺电影电视剧的“摄入”，而是花更多的时间和精力去阅读一些真正精神饕餮——那些需要眼脑并用，不断思考，不断沉浸的经典书籍。

随着阅读的不断深入，我开始进一步思考梭罗式的生活，梭罗式的思维方式。

那个时代，是风起云涌的工业革命时代。当大烟囱日夜不停地排放黑烟，人们陶醉地呼吸工业文明的“芬芳”；当流水线轰隆隆地生产出大批量廉价的工业制品，人们兴致勃勃地开拓市场，赚取财富；当各类吊车马不停蹄地建起越来越高的摩天大楼，人们一窝蜂地离开耕地，涌进城市。而梭罗，却一个人，离开工业社会，走回田园，走向瓦尔登湖。因为，他觉得，只有孤独，才能思想。

当代的中国，不也正像是那一百年前的美国吗？从北京到广州，从上海到深圳，多少这样的社会人——他们早晨六点半准时起床，七点钟跟着人潮机械地涌入密不透风的地铁，八点钟走进自己的格子间，不断重复那些做过了千百次的劳动，然后下午五点钟又跟着人潮涌进地铁站，挣扎着回到家，最后疲累地躺在床上，玩着电子产品直到睡着，准备迎接下一个黎明六点半。蜗居、格子间、地铁的铁皮罐，我们被自己囚禁在这种一成不变的生活中，然后一边抱怨生活的单调，另一边又被社会的齿轮卷携，无法自抑地转动，从不敢停留，也从不曾思考。“除了做一架机器之外，他没时间来做别的。”

我究竟是谁？这些真的是我想要的吗？我想要的到底是什么？我为什么非要奋斗在闹市的一隅成为一名生活无虞的白领？我为什么不能去隐居，去过一种极简的生活？大家有曾经停下来，哪怕只是一次，思考过这些问题吗？

我们想要的真的太多，我们想吃美食喝美酒，想住豪宅拥娇妻，想进入奢侈品店随心所欲地买买买。我们拼尽全力，去工作，去挣钱，以求得有朝一日能过这种理想的生活。却从没有想过，这究竟是你想要的真正幸福，抑或是旁人期许你获得的所谓“幸福”。

正如书中所写，“在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉地绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。”有些人一再强调，如果没有拼命工作挣来的钱，如何生存？如何养家？如何负担起生活的责任？

当今社会，对于《瓦尔登湖》，对于梭罗的生活方式，有许许多多批判的声音。有人说梭罗不需要供养父母，也没有妻儿需要养活，他可以通过写作赚得生活所需的一切，然而我们不能。有人说，如今的中国，哪里有一片安静优美的瓦尔登湖，哪里有一片绿荫，一湖幽静，只有无穷无尽的人潮，无穷无尽的喧嚣，甚至无法安放一张宁静的书桌。有人说，梭罗式的生活是那样的理想化，这诚然需要勇气，但更需要才华，一个庸碌之人即使拥有梭罗的一切，但只能对着湖水闲得发慌，却写不出《瓦尔登湖》这样的传世巨作。

但是我觉得，《瓦尔登湖》所代表的绝不仅仅是梭罗在湖边拥抱自然的宁静生活，而是梭罗经过自己的思考，坚守本心，选择他想要的人生。他说：“我步入丛林/因为我希望生活得有意义/我希望活得深刻/吸取生命中所有的精华/把非生命的一切都击溃/以免当我生命终结/发现自己从没有活过。”

你也许是隐遁山林的高雅隐士，抑或只是在闹市中穿梭忙碌的普通人，哪一种生活更好呢？哪一种生活更高尚，更伟大呢？我无法评价，也没资格评价。我只想说，我们应该去思考——思考我们真想要过哪一种生活；思考我们真正想要得到的价值和意义是什么；思考我们是不是可以用更加多元的方式去活着，去评价别人的活着。既不被市场经济时代盲目的拜金主义所绑架，更不必非要反其道而行之，过一种寡淡的归隐生活。

我时常问自己一些问题，可能听起来有些神经兮兮。我日日辛辛苦苦、早出晚归，究竟是为了什么？我挣扎着困倦的双眼，坚持着清醒听课，意义在哪儿？我可不可以就此双眼一闭，梦游天外？我可不可以不用不断努力，争取做一个越来越优秀的人？如果有一天我终将逝去，身归黄土，不复存在，那么，我过怎么样的生活究竟有什么区别呢？

以前，我往往无法得到答案，并为此痛苦。但现在，我想，也许答案并不重要，重要的是我应该不断地反省，反省自己的每一个决定，反省自己的生活，反省自己价值和意义。让生命里的每一个抉择不仅仅只是浮于表面的利益得失，让生命多一些思考，多一些厚重。

帕斯卡尔将人比作一根脆弱的苇草，却是一根能思想的苇草。“因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它，而不是我们所无法填充的空间和时间，我们才必须提高自己。因此我们要努力、好好地思想。”

我在深夜的一片宁静中思考梭罗和他的瓦尔登湖。因为，只有不断地思考，我才会不断接近真理，或者说真正的内心，找到属于我的瓦尔登湖。

作者简介：

李殊凡，女，来自天津市，毕业于南开中学，2016年考入清华大学人文学院。曾获《瓦尔登湖》新生演讲比赛优秀奖。

母校寄语：

这是一个轰隆隆的机器驱赶着人类转动的大工业时代，我们被纷扰的利益裹挟，无法控制方向。一百年前，梭罗选择了离群索居，找到了属于他的宁静湖水。他觉得，只有孤独，才能思想。那么，在无穷无尽喧嚣中的你，可曾想过，你的瓦尔登湖在哪里？

愿每一个南开人，都能怀揣一颗公能之心，在偌大的世界，找到自己的瓦尔登湖，无愧于自己、母校与社会。