想“作别”数学的数学家

有人说，吴文俊的记忆力非常好，那么多数字和公式竟然张口就能背出。在进行数学机械化研究过程中，对于电子计算机安装的日期、为计算机最后编成300多条“指令”程序的日期，他都记得一清二楚。

他有一块特别出名的小黑板，就竖在书房旁。他把自己想到的问题都写在小黑板上，解决了再擦掉。

也有人说，老先生的记忆力非常差，与数学无关的事，他总是转身就忘。一次，有位记者去采访，头天晚上和他约好，第二天见面时他却说：“好像是约过的，但你具体要采访些什么？”

在60寿辰的那天，他和平常一样，整天沉浸在运算和公式中，有人特地选定在这一天的晚间登门拜访，寒暄之后，说明来意：“听您夫人说，今天是您60大寿，特来表示祝贺。”吴文俊仿佛听了一个新闻，恍然大悟地说：“哦，是吗？我倒忘了。”

或许正是这种“选择性失忆”才促成他能心无旁骛地专注于研究吧。

某次采访，有记者问他：“你觉得生活中哪些是有意义的事？”老先生憨笑了起来：“想不起来了。我平常是个没情趣的人。”

但其实，已是90多岁高龄的吴文俊是出了名的“老顽童”。

他喜欢光脚穿皮鞋在家走动，说这是懒人最好的锻炼方法。在生活中，吴文俊的爱好很多，读小说、看电影、下围棋……老伴说他“贪玩儿”，可他解释说，读历史书、看历史影片，对学术研究有帮助；下围棋，可以培养全局观念和战略眼光。“别看围棋中的小小棋子，每子落到哪儿都至关重要。所谓‘一着下错满盘皆输’，我们搞研究也得这样，要有发展眼光、战略眼光和全局观念，这样才能出大成果。”吴文俊说。

80多岁时，一次去香港参加研讨会，身边工作人员一个不注意，他就跑到迪士尼乐园，非要坐一次过山车。“当时工作人员看我年纪大，不让我上去，我就趁他们不注意偷偷溜上去了。”吴文俊顽皮地眨眨眼，“其实一上去我就后悔了，但是下不来了，呵呵!”

吴文俊说，现在年纪大了，看小说成了他最大的乐趣。2012年，有记者问及他最近的工作和生活，老先生憨笑起来：“主要看小说，每天看，看到晚。”

他最爱看侦探小说和历史小说。“以前工作忙，看小说都得挑短篇的看，怕浪费时间。现在有了大把空闲，我就把小时候看过的小说又找出来重新看一遍，找一找从前的感觉。”吴文俊说。

他永葆对未知的探求之心。“像玛雅民族的历史，突然中断了。我很好奇。前段时间，中国月球车登月了。月球很奇怪，总是半个面孔对着地球，另一面不知道什么样。有很多人类不知道但非常重要的东西等待研究和发现。”

他还喜欢去知春路的一家咖啡馆。一个人打出租车去，点上一壶咖啡喝一个下午。“不看书，也不想任何事情，纯粹是为了享受咖啡的味道。”他也喜欢去双安商场附近的影城，那里有个书店，可以随便看，他说他的很多书也是在那儿买的。

其实，喝咖啡是他年轻时养成的习惯。20世纪50年代的法国科学家们习惯于在街边的咖啡屋占据一角，不理会窗外的车水马龙，一头钻进公式和推理。吴文俊入乡随俗，也经常到咖啡馆，买一杯浓浓的咖啡，坐到角落的桌旁，进入拓扑学的世界，直至深夜才离开。在巴黎时，受到生活条件和工作条件的限制，咖啡屋成了吴文俊的重要工作场所，他的许多重要成果都是在那里获得的。

老年的吴文俊似乎对数学的兴趣不大了。人们问他爱看侦探小说是不是因为数学讲究推理，探案也讲究推理？他摆摆手，说道：“纯粹是因为好玩。”

他的书房也不像人们想象的那样，几乎没有什么数学方面的书籍。他把所有的数学资料和研究书籍都捐给单位图书馆了。“工作的事交给他们了，我老了。”他说。不过他马上又说：“像中国古代数学，我还有些问题没搞清楚，比如微积分萌芽问题，有时间的话要去弄清楚。我的老师(陈省身)临终前还在钻研一个数学问题，我要向老师学习。”

一辈子与数学为伴的他怎么可能真的放得下？

他念念不忘的一件事是对中国古代数学的研究。在他看来，中国古代数学不但要振兴，还要复兴。“古代数学书，值得进一步学习挖掘。有些书失传了。我认为，应该对地方志进行收集、整理，会有新发现。”

还有一件大事是，让中国数学走向世界。陈省身、程民德、胡国定、吴文俊等老一辈数学家曾共同提出“中国数学要在21世纪率先赶上世界先进水平，成为数学强国”的宏伟目标，并提出“三步走”和具体规划，想把全国数学界动员起来，实现“率先赶上”的中国数学梦。

“我做梦都在想哪个领域赶上去了。搞数学，光发表论文不值得骄傲，应该有自己的东西。不能外国人搞什么就跟着搞什么，应该让外国人跟着我们跑。这是可以做到的。”95岁的吴文俊说。

“中国传统数学濒于失传并让位于西方现代数学，已有几个世纪之久了，现在已到了复兴中国数学事业的紧要关头。21世纪，应该让中国先哲创立的机械化算法体系在数学领域再领风骚。”这是他最大的心愿。

(撰稿 操秀英)