宛在的音容

赵俪生

小时候看人家出丧，见挽幛上四个大字：“音容宛在。”当时看过也就过去了。而今垂垂老矣，由古稀向耄耋转进，若干至亲好友一位跟一位到另一个世界去了，一觉醒来，“落月满屋梁”，这才矍然领会到上面四个大字的确切意义。

我与王瑶兄是大学时代的同窗学友，自1934年至于1937年，首尾四年。那时候，我们一起到教室听课，一起到大食堂或小饭铺吃饭，一起到琉璃厂买旧书或到北京饭店楼下法文图书公司买外版书，一起在城内大街上游行示威，一起组织会社、编刊物、写文章。那时，我们一伙青年朋友们自发地各有所好，各有所趋，有的写小说和报告文学，有的写诗或散文诗，有的搞翻译，王瑶兄一直喜爱并写作文学评论和文学理论方面的文章。因此，我们私下里对他有“小周扬”和“小胡风”这样的称号。

王瑶兄一直是快步走路，急口说话。他走起路来，得得作响。他讲起话来，山西乡音很重，内容像连珠炮般喷出，语音越说越高亢。但我留心到，当他露出快要发脾气的时候，同时却又流露出一股孩童般的真纯。这个境界很美丽，很高乘。他后来博得若干学生的崇敬，我想这是原因之一。当时我曾对另外的同学说，“假如我是个女同学，我一定爱上这个人”。他理性能力很强，非常善于辩论，在一场辩论中从不饶过对方。他口边喷着唾沫，两手挥动，我们私下里说这是“抛砖引玉”。

我们当时组织过两个会社，一个叫“国防文学社”，出版《国防文学》两期；一个叫“清华文学会”，出版《新地》两期。王瑶兄还主编过第四十五卷《清华周刊》。但就在他手里，《周刊》被教务长先生勒令停刊了。王瑶兄写了一篇“告师长同学”的大文，这篇文章在当时很有名气，义正词严，不卑不亢，显示了王瑶兄的气度。

可是在卢沟桥事变前的一段时期里，王瑶兄的情绪不是很高扬的。他主编的刊物被勒令停刊了，此其原因之一；当时的革命，虽然瓦窑堡精神已经下达，但正如少奇同志文章里讲的，左倾关门主义残余仍很严重，组织对成员的看法有时很片面，有时也引起成员对基层组织有看法，此其二；王瑶兄在爱情上也遭挫折，此其三。前一条是众所周知的，后两条是我作为密友探测出来的。为此，他很早就启程返回他的故乡——山西省平遥县道备村隐居起来了。

我们有三四年互不知下落，互不通音讯。1941年，我夫妇在陕西省乾州中学找到一个教书的职业，王瑶兄突然自西安来乾州相访。乾州，是唐高宗和武则天女皇陵墓之所在，也是唐德宗被朱泚之乱团团围困的地方，那时叫奉天。我当时每周34小时的英语课，喊得嗓子经常喑哑。租得民房东厢厦房一间，四壁萧然，只一盘大炕，夫妇二人带一新生不满周岁女儿，连孩子衬布都是山西新军带下来的供给制军装的破片。有被两床，我妻带婴儿一床，我与王瑶兄合盖一床。街上买点乾州名产——锅盔和挂面，妻子一手抱着孩子一手拉风箱煮些挂面，三人饱肚。日本飞机时常飞临上空，丢个把不大的炸弹或打一索子机枪。

这时叶圣陶先生自成都寄给七律一首，末句云，“遥知此中皆战场”。我与王瑶兄即从此谈起。当时既有枪炮战场，也有思想战场，还有精神战场，其中再夹杂着若干人际战场。经过几个昼夜的畅谈，我们认为，进《宰辅传》压根没有门；进《忠烈传》也未必有资格；进《货殖传》根本没有那本领；到头来还是进《儒林传》吧。这就是我们的路线。可是道路又各有不同，他辗转自宝鸡，而汉中，而重庆，而昆明，拿大学文凭和研究生文凭去了，我则边教边读，自力苦苦营生，且不懈于学业的上进。

时光又一闪过了若干年，我的右派帽子刚刚摘掉，组织上说叫我舒畅一下，叫我携带巨款到琉璃厂替学校图书馆选购古书。我借机到中关村王瑶兄家，他也“儿女忽成行”了，而且家道殷实，骎骎然驾小康而上之矣。老友重逢，直出直入。他说：“你没有我够朋友。比如，你老婆姓什么、你儿女名字叫什么，我全能说出来。可是我老婆姓什么、儿女叫什么，你全说不出。我的书，每一种都寄给你，可是我相信你连一个字都没有看！你的书，一本都不寄给我，我从别处找来，一一看过，不信其中某个论点我都可以举出来。”

我说：“老兄，不能这么说。咱俩虽然都入了‘儒林’，但传也有个大小之别。您身居京华，车马冠盖，小弟僻居边塞，自然会有些自卑，也是人情之常嘛。至于尊著，则确已一一拜读。《新文学史》两巨册，且有日文译本，因为隔行隔道，老老实实说只粗略翻过，已说不出具体意见。后面那本《中古文学史论集》，学院气派，考据气息已很坚硬，老老实实说小弟对之兴趣不大。只对老兄中间三本《思想》《生活》《风貌》，鄙人则深深拜倒石榴裙下，理由是老兄当年‘小胡风’之韵味在此三书中犹未全泯，思辨气息尚未被考据全压下去，文中尚有几分活气，此最最宝贵者也。”

这次以后不久，就来了“史无前例”。他的学校的红卫兵来提审我，我的学校的红卫兵也提审过他，说我们中间说过许多“黑话”。从那以后，我们之间连红话也不说了。夫子曰：或语；或默。我们从此一直默下来，直到王瑶兄逝世。他死了；但他的音容笑貌却永远活在我的心里。当然，这里所说的“永远”，也不过是祈祷性言辞。我很快也要逃不过自然规律的；所以趁此一息尚存，写为此篇。

1990．5．1，于兰州大学