1953年：芝麻酱

考上了三十里外的古镇上的中学。没钱吃大伙，就从家里背去吃食、柴火起小伙——十几个学生共租两间屋，紧靠四壁，用砖头、土坯支起小锅。一做饭，满屋黑烟，呛得人出不来气，看不见锅里水滚。早晚煮玉米糁，中午吃芝麻叶绿豆面条，高粱面窝头是在做了饭后塞进灶里的柴灰里熥的，待热后，扒出来吹吹拍拍就啃。喝饭时，锅里碗里落满柴灰。

有一次，老鼠拉跑了我的窝头，只在墙角找到带着老鼠牙印的半个。整整三天只能喝饭，饭也不敢做稠，因为担去的玉米糁就那么多。后来，大家的窝头都用细麻绳吊梁上。

有一天，正蹲院里吃饭，去一个提着瓦罐卖芝麻酱的，盖子一掀，浓香扑鼻，诱得我们都馋。二分钱买半勺儿，倒碗里只荸荠那么大一坨儿。窝头蘸芝麻酱吃，满嘴满鼻子都是香的。吃罢，都有点后悔，一个鸡蛋才能卖二分钱哪。

每到我们吃饭，房东的小妞总来看，食指噙在嘴里，眼馋得很。她爹原来在南阳的中学念书，八路军来时，跟着“中央军”跑了。母女俩只靠出租的两间房过活。我们每人每学期给她家三毛钱。她家连高粱面窝头也吃不起。