1955年：助学金

开春后一场霜，已经拔节的小麦冻蔫。眼看要成灾，上级增发助学金。过去，只有极少数家庭特别困难的学生能领到两元、三元钱。这次钱多，老师说，都可以申请。我也写了申请书。申请书上，必写家庭成分。我家是中农，照实写了。待发钱时，没我的；出身贫农的，都有。那几个地主、富农子弟，压根儿就不敢申请，虽然他们家早就穷了。

周末回家，我告诉父亲，埋怨道：“都怪咱是中农。”父亲连连叹气，一脸痛苦，显然他心里更难受，已不是几元钱的问题，也不是感到了公家的歧视，最让他难受的应是藏在心底的深深的悔恨和愧疚。正是在八路军来的前一年，他用家里省吃俭用积存的粮食，又借了“驴打滚”高利贷，买了四亩半地，土地改革时，才成了中农；要不，是贫农，还能分到地。沉默许久，父亲问：“西院大群领钱没有？”我说：“领四块哩。”“嗐——”父亲又长出一口气，两眼直直地看着晚霞似血的半空，良久无语。大群是我同学，一块儿从学校回来，出古镇的西南门时，一毛钱买个油酥烧饼。我也想吃，没钱买。他爷爷是个赌棍，中华人民共和国成立前一年，一夜输掉五亩地。土改时，成了贫农，又分得三亩……

那时候，我不理解父亲，不该埋怨，让他伤心啊。