七

已经过去的20世纪，充满着灾难，也创造着辉煌。在这一百年中，人类经历了两次规模巨大的世界大战。这些战争造就了无数的废墟以及数以千万计的亡灵、伤残者和失去父母的孤儿。战争也创造了远射程加农炮、喷气式飞机，以及航空母舰和原子弹，这些新出现的武器的杀伤力几乎是无限的。与此同时，由于无节制地开采有限的自然资源，地球已经百孔千疮，它已无可挽回地衰老了。全球性的水污染、酸雨、赤潮和荒漠化，已是不争的事实。但在这个世纪里，在这个地球上，诗歌和音乐依然存在，鸟依然在飞，鲜花依然开放，人类依然在生活和创造。20世纪依然有它的骄傲——这里有爱因斯坦那伟大的大脑，这里也有毕加索那辉煌的色彩和线条。

至于中国，20世纪是在硝烟和没有硝烟的惊恐中度过的。这里也发生过规模巨大的战争，也发生过伤及灵魂、最终导致精神危机的人为的动乱。这一百年充满了血泪，当然还有血泪缝隙中依稀可见的笑容。值得庆幸的是，中国在这一百年中终于摆脱了积弱和贫穷，中国得到了新生。

这就是发生了无数大事的20世纪。这就是让人惊心动魄的20世纪。就在这样的世纪里，也记载着中国诗歌大变革的蹒跚脚步。对比本世纪发生的那些流血、杀伐、爆炸和燃烧的大事，我们在这里谈论的中国诗的问题就是微不足道的了。然而，有些东西短暂，有的东西却恒远。战争和动乱是一件事，文化的变革和延续是另一件事，此中的意义和价值各不相同。就中国的诗歌而言，数千年传统的抒情和歌咏的方式，在此时此刻产生了亘古未有的巨变，它所产生的震撼和影响不是一时的。

新诗是20世纪的产儿，它从无到有，一路实验着走到今天。它已是一种与中国人的情感生活不可剥离的存在。很难想象，如今的中国人除了新诗，还能寻找到别的什么传达情感的诗的方式。历史是往前走的，正如江河不可能回流。然而，历史又是不可割断的，这也如江河不会断流。不论是“诗界革命”还是“新诗革命”，它都是以旧诗为对象的，这是不必回避的事实。但这决不意味着新诗是自天而降的。“新诗”生长于“旧诗”，这在过去，人们是讳言的。面对21世纪的今天，已经成熟的中国诗界，对这种“革命”进行新的省思，重新提出对待中国诗歌传统的问题，借以为新诗在它的发展中亟待解决的问题提供帮助，这种意在建设的思路，也许不会被简单地理解为“后退”或“保守”吧？

在文化领域，在文学和诗歌中，有些东西会在历史的演进中被改变和淘汰，有更多的东西则是长久的，甚至是永恒的。简单的进化的观点，在这里经常会受到质疑。有时人们难免会纳闷，一千年过去了，那悬挂在长安城头和峨眉山巅的李白的月亮，为什么还是那样的皎洁明丽？

————————————————————

(1) 胡适：《谈新诗》，1919年10月10日《星期评论》纪念号。见《胡适文存》第一集第一卷，第122—123页，黄山书社，1996年版。

(2) 王逸：《九歌序》。

(3) 司马迁：《史记》卷八十四，《屈原贾生列传》。

(4) 王韬：《蘅花馆诗录自序》，见《园文录》外编卷七。

(5) 同上。

(6) 见《启功韵语》所收墨迹，北京师范大学出版社，1989年版。

(7) 杰弗里·巴勒克拉夫主编：《泰晤士世界历史地图集》的文字部分，见《世界史便览》，三联书店，1982年版。

(8) 梁启超：《小说与群治之关系》，《新小说》第一号（1902）。

(9) 白居易：《与元九书》，《白氏长庆集》卷四十五。

(10) 王韬：《蘅花馆诗录自序》，见《园文录》外编卷七。

(11) 黄遵宪：《与朗山论诗书》，《岭南学报》第二卷第二期，1931年7月。转引自《中国二十世纪文艺学学术史》第一部（钱竞、王飙著），第399页，上海文艺出版社，2001年版。

(12) 黄遵宪：《杂感》，《人境庐诗草笺注》卷一，第15—16页，古典文学出版社，1957年版。

(13) 黄遵宪：《人境庐诗草》，自序，第1页，古典文学出版社，1957年版。

(14) 梁启超：《夏威夷游记》。见《饮冰室合集·文集之二十二》，上海中华书局，1936年版。

(15) 梁启超：《饮冰室诗话》六十、六二，第49、50页，人民文学出版社，1959年版。

(16) 梁启超：《饮冰室诗话》六三，第51页，人民文学出版社，1959年版。

(17) 费正清编：《剑桥中国晚清史》上卷，第9页，中国社会科学出版社，1985年版。

(18) 胡适：《逼上梁山》。此篇原载1934年1月1日《东方杂志》第3卷第1期。见《中国新文学大系·建设理论集》，第19页，上海良友图书印刷公司，1935年10月初版。收入《胡适文集》第1卷，第155页，北京大学出版社，1998年版。

(19) 胡适：《逼上梁山》。此篇原载1934年1月1日《东方杂志》第3卷第1期。见《中国新文学大系·建设理论集》，见该书第144页。

(20) 胡适：《谈新诗》，1919年10月10日《星期评论》纪念号。《胡适文存》第1集第1卷，第123页，黄山书社，1996年版。

(21) 胡适：《尝试集自序》，1919年8月1日。《胡适文存》第1集第1卷，第148页，黄山书社，1996年版。

(22) 胡适：《中国新文学大系·建设理论卷·导言》。《中国新文学大系》，第31页，上海良友图书印刷公司，1935年10月初版。该文见《胡适文集》第1卷，第138页，北京大学出版社，1998年版。该文在全集中以《中国新文学运动小史》的题名出现。

(23) 俞平伯：《社会上对于新诗的各种心理观》，《新潮》2卷1号，1919年10月30日。

(24) 周作人：《扬鞭集序》。《语丝》82期，1926年5月30日。

(25) 康白情：《新诗底我见》，《少年中国》1卷9期，1920年3月15日，写于上海。

(26) 闻一多：《女神之时代精神》，《创造周报》第4号，1923年6月3日。

(27) 艾青：《诗论》，人民文学出版社，1980年版。该文写作时间为1938—1939年。

(28) 何其芳：《〈夜歌和白天的歌〉初版后记》，《何其芳文集》第2卷，第254页，人民文学出版社，1982年版。

(29) 冯至：《漫谈新诗努力的方向》。1958年5月11日《文艺报》1958年第9期。

(30) 穆木天：《谭诗》，《创造月刊》1卷1期，1926年3月16日。

(31) 王独清：《再谭诗》，《创造月刊》1卷1期，1926年3月16日。

(32) 徐志摩：《诗刊弁言》，《晨报副刊·诗镌》1号，1926年4月1日。

(33) 闻一多：《诗的格律》，《晨报副刊·诗镌》7号，1926年5月13日。