我思想，故我是蝴蝶……

——30年代卷导言

孙玉石

这是1927年初秋之一日。自北京大学红楼走出来的，曾经唱过人生美丽而忧郁之歌的一个刚刚22岁的年青诗人，依依告别古城北平，踏上驰往另一个更为寒冷的北方大都市的征途。车轮渐渐移动了。他不由己地打开日记本，写下这样一些话：

“我想，不论我的运命的星宿是怎样暗淡无光，但它究竟是温带的天空里的一粒啊；不论我的道路是怎样寂寞，在这样的路上总是常有一些斜风细雨来愉悦我的心情的。”⁽¹⁾

年青诗人个人的感悟与预期，或许也成为了此后新诗发展前路与命运的谶语。

这位耐得住“暗淡”与“寂寞”的诗人，名为冯至。两年后，继《昨日之歌》，他送出了自己的第二部诗集《北游及其他》。他被鲁迅称为“中国最优秀的抒情诗人”。他的诗，成为新诗第一个十年抒情与叙事中一缕温馨的尾声，第二个十年探索征途中沉重苦涩的端始，他呕心沥血唱出的《十四行集》，为新诗第三个十年“丰富，丰富而且的痛苦”的历程，奉献了更为灿烂的哲人的辉煌。以众多诗人的劳作敲响黎明“沉钟”的新诗，它匆匆前行的脚步，第二个十年里，于风云急骤变幻中也出现了历史性的转型创新，与更为辉煌的发展。