谈书法的，大家都知道有沙曼公、邓散木，却少有人知道他们的老师萧蜕庵，因为蜕庵逝世多年，人们把他付诸淡忘了。

蜕庵，江苏常熟人，字中孚，别署甚多，如退盦、退暗、本无、无公、罪松、旋闻室主。晚居吴中阔家头巷五号及圆通寺，那一带属于葑门，称为南园，他又自号南园老人。早年参加南社，继入同盟会，掌教上海爱国女学、城东女学，为一时俊髦。

他曾从张聿青学医，擅岐黄术，为人治病，辄有奇效。贫者踵门，免酬给药。著有医书数种，精小学，有《文字探原》，《小学百问》等，皆数十年钻研心得，惜未刊行。又耽禅悦，常访印光上人，有所商讨。更善书法，以学佛故，尝谓：“书道如参禅，透一关，又一关，以悟为贵。”“书法当学而思，思而学，若学而不思，思而不学，皆不可也。佛学由解而疑，疑而参，参而悟。不解不会疑，不疑不会参，不参不会悟，不悟不会成。书法然，一切无不然。”他四体皆工，尤长篆体，教人握管，谓“当懂得力学，以笔尖为重心，大食中三指为力点。”又云：“学书先从楷书入手，以欧阳洵、虞世南为正宗。字得力于王羲之，虞字得力于王献之，羲之以神胜，献之以韵胜，二者截然不同，久审方知。若颜鲁公、柳公权，则为正宗之支流，只供参考而已。”他又于永字八法外，别辟新八法，为理、法、意、骨、筋、肉、气、韵，认为“八法全，谓之有笔有墨，不全，谓之有墨无笔。”那就更进一步的说法了。又云：“写字工夫，不可有滑笔，主要笔笔入纸。”又：“北海书，是拉硬弓手段，宜学其臂腕力，引来控去，旁若无人，才可中其鹄的，若一松弛，则势必不能穿鲁缟矣。”又，“明代书人，以行草著称。故明人只限于帖学，碑学则百无一人，篆隶则千无一人。而明人草书，前惟王雅宜，后则董香光，最后则傅青主。祝枝山、王觉斯，皆魔道也。”又：“一碑须学一百次，方可入门而升堂，由堂而室，由室而奥，由奥而出后门，复由后门而绕宅，再进前门，复从后门出，则整个状况，均得了然。”又：“兰亭、圣教当勤学，十三行亦时时展阅，道因少写而多看，则自能得益。”又：“书法虽小道，要具三原素，一曰书学，二曰书道，三早书法，三者以学为本，以法为末，以道为用，离其一，则非正法也。”

他晚境坎坷，六十诞辰，堂上张联自寿：“醉里一陶然，老我相羊频中圣；儒冠徒饿死，生儿不象始称贤。”其牢骚可知。一度外出，险遭车祸，不久，又倾跌受伤。加之他韬晦自隐，不趋时，不媚势，人罕知其学养与书艺，致一无收入，生活艰困。诸门弟子分散各地，难予照料，而我友陈锲斋，却于岁时令节，有所馈遗，因此，蜕庵与锲斋通问独多。蜕庵于一九五八年五月二十六日病故，年八十有三，锲斋展视遗札，为之泚然流涕，承出示数通，如云：“笔墨生涯，竟尔断绝，朝不谋夕，欲一饱而无从，以此而言，殆无生理，与吾弟(指锲斋)相晤之时，将无几耳。平生纪念之物，只有文百余篇，诗六七百篇，小学三书，日记三十余本，同付灰烬而已。念及此，为之痛心不置。”又：“拙荆撄疾半载，终以困，失治罹殃，于夏历三月初七日溘逝(早于蜕庵前四年)。”又：“窘于邮资，末即复。今年耳益聋，神益败，恐不能度年矣。”这写在明信片上，钤一小像印，秃头戴眼镜，微髭，作僧装。又一明信片：“自去年十二月中旬卧疾，加以倾跌重伤，偃蹇六阅月，今虽起坐，而两足几废，两耳完全失聪，目亦散光，如在云雾，神思恍惚，在世不久矣。往岁嘱我集一联，曾成句而未书：‘能读万卷书，气象远矣；作退一步思，身心泰然。’写至此，目瞀矣。”其艰苦真有出人意料之外者，当时政府当局知而悯之，由江苏省文史馆聘为馆员，馈以馆禄，奈年迈体衰，已不能挽回其重危之生命，那是多么令人嗟悼啊！