兄长留在尘世的一顶帽子

程东斌

一九九八年的夏天，酷暑难当。刚来上海三天的兄长

死了，死在一个黄昏，死在

一辆白色面包车强烈的撞击。他用死亡

换来了五万块钱

这是他生前从未见过的大笔钱财

他也用死亡换来了一种责任，十分之六的事故责任

一九九八年的夏天，也是最冷的夏天

前去认尸的我在抽开冰柜的抽屉时，扑面而来的

寒气，冻得我至今还瑟瑟发抖

事后，我捧着兄长的骨灰回到家乡

回来的还有兄长留在事故现场的一顶帽子

帽子挂在老屋的墙壁上，一年后，有一个男人

将它戴在头上

这个男人，侄儿侄女喊他爸爸，我喊他大哥

我的父母喊他儿子，大嫂喊他老公

所有的称呼都指着帽子下的一个男人

除了大嫂之外，我听见每一个人的语调

都绵软软的，毫无底气

像是反复辨认着一个久居他乡

如今突然回来的故人

一顶帽子，跟着太阳和月亮在旋转，一片沉重的石磨

堵住我家的漏洞，旋涡还在

旋涡之上的那顶帽子，需要我一家人

用一生的眼光和泪水，将它辨认，将它托起

（原载《绿风》2016年第4期）

简评：

人生在世，总有这样或那样的悲哀。

一个人死了，其他人，还得活着。还得，尽量把那个窟窿，补好。

这首诗得用点儿耐心去读，也得用点儿人情世故去感受。最后那几行，如果你还有眼泪，就不妨，落吧。

（黄钺）