6 丛林里的伐木者和撑筏者

洛佩斯角湾
1914年7月25日至1914年7月29日

6.1 寻找合适的林场

这段日子，我患了脓肿，我和妻子被迫来到下游的洛佩斯角湾。因为我觉得，要切开这个脓肿，就必须向洛佩斯角湾那里的军医寻求帮助。幸运的是，我们一到达洛佩斯角湾，这个脓肿就自己裂开了，这样就不必担心由手术引起的并发症了。我和妻子到朋友傅立叶家做客，受到热情款待。傅立叶先生被某国外公司派驻非洲。夏天的时候，傅立叶太太为了待产，在我们兰巴雷内诊所待了两个多月。傅立叶先生是法国哲学家傅立叶的孙子，而我在学生时代曾经拜读过哲学家傅里叶的社会学理论。现在，他的曾孙在这片原始森林里出生了。

我的身体仍无法自由活动，我只能天天躺在阳台的躺椅上，和妻子一起遥望大海，呼吸海边新鲜的空气。仅仅是感受一下空气的流动，对于我们而言，就已经是莫大的幸福了。在兰巴雷内，除了短暂的雷雨风暴和龙卷风外，平时没有一丝风。

我利用这些空闲时间，来介绍一下在奥果韦地区的伐木者和撑筏者的生活吧。

大概三十多年前，人们开始在西非和赤道非洲一带大规模砍伐森林。这个任务并不像看起来那么容易。原始森林里确实有大量上好的木材，但是如何砍伐和运输呢？在奥果韦地区，有砍伐价值的通常只有河道两岸的木材，而距离河道或者湖泊一公里以外的好木材则无人问津。因为木材如果不能搬运出去，砍伐它们又有什么用呢？

人们为何不在森林里建设铁路来运输木材呢？只有不了解赤道非洲原始森林的人，才会提出这个问题。原始森林的地面上巨大的根茎交错，沼泽遍布。铺设铁轨需要砍掉树木、挖出树根并把沼泽填实。仅仅铺设一段200米长的铁路，就要牺牲洛佩斯角湾地区100吨以上的上好木材。因此，只能在地形合适、成本不高的前提下，才能铺设铁路。到了森林，人们才会知道，人类面对自然是多么的无能为力！

这通常就意味着，砍伐树木只能按当地的原始方式进行。只有当地的原住民能充当劳动力，但是，他们的人手远远不够。有人说，要让越南人和中国人移民到这里。但这个想法是不切实际的，因为他们忍受不了非洲原始森林的炎热和露营的生活方式，也吃不了这片土地提供的食物，他们难以在丛林生活下去。

砍伐树木意味着，首先要正确地寻找到树木的生长位置。在森林里，不同树种交错生长在一起，只有找到水域附近某种所需树木生长密集的地方，砍伐才有意义。当地人非常熟悉这样的地方。通常情况下，这些地方位于森林深处，在高水位附近，与主河道旁的狭窄直流或小池塘相连。当地人只会把这些地方深深地藏在自己的脑海里，并故意误导那些想要找到这些地方的白人。有个欧洲人跟我说，当地人在长达两个多月的时间里，接受了他所送的大量礼物，如香烟、烧酒和丝巾。作为回报，那些原住民每天都得陪着他去寻找好木材的聚集地。但是，利于砍伐的木材聚集地，他一块都没找到。终于有一次，他偶然偷听到，原来当地人故意带着他绕开那些好木材的聚集地。为此，他和这些原住民中断了所谓的友谊。

干流两侧的树木，大部分都已经被砍掉了。

欧洲公司拥有约一半林场的砍伐许可权，而其余的林场可以被自由砍伐。事实上，只要有木材的地方，不管黑人还是白人，每个人都可以自由砍伐。就算是欧洲公司拥有特许经营权的林场，黑人也可以自由砍伐，就像在自由林区一样。但前提是，木材必须卖给欧洲公司，而不能卖给其他的木材销售商。

在这里，最重要的事，不是拥有林场，而是拥有可供出售的木材。黑人自己砍伐出售的木材比欧洲人雇佣工人砍伐出售的木材要便宜，但是黑人的木材供应具有不确定性，所以与他们交易并不可靠。当市场对木材的需求量达到最大值的时候，或许正是他们庆祝节日或者出海捕鱼的时候。所以，每个公司都会购买黑人砍伐的木材，但同时也会自己雇佣工人砍伐树木。

6.2 林场的工作与生活

发现一个优良的林场后，整个部落的成员都会蜂拥而至，联合起来开采，或者白人雇佣工人先修建小木屋来休息和住宿。最大的问题是食物的供给。如何在荒郊野岭给60位甚至上百位工人提供食物？距离最近的村庄和最近的种植园或许有40公里远，而且只能通过泥泞的沼泽地徒步到达，行程异常艰难。目前，香蕉和木薯是常见的食物。但因为这些食物体积较大，所以难以运输。而且，它们的保鲜期只有几天。赤道非洲最不幸的，是这片地区几乎不生长可以长期保存的食物。这里的自然环境只保证全年都能生长香蕉和木薯。根据不同的气候情况，它们的产量有高有低。但是香蕉和木薯分别在被采摘六天和十天后就会腐烂。

木薯根本身是不能吃的，因为它含有氰酸，有剧毒。为了去掉木薯根的毒，需要将木薯根放入流动的水中搁置数天。有一次，商人斯坦利失去了300名搬运工人，就是因为那些工人吃了没有充分浸泡过的木薯根。如果木薯根在流动的水里经过足够长时间的浸泡，就会碎成小块并发酵，然后会形成一种硬且发黑的块状物，人们用长条状的叶子将其包裹保存。但这种木薯棒令欧洲人难以下咽。欧洲人比较习惯的是将木薯粉做成西米，我们经常把西米放在汤中。

因为当地的食物实在难以保证定期供给，所以黑人伐木工不得不以欧洲的大米和罐头为生。其中一种便宜的、专门出口非洲中部的沙丁鱼罐头大量供应。国外工厂的库存也很充足。此外，为了变换花样，还有多种食品可供选择，如龙虾罐头、芦笋罐头和加州水果。对富裕的欧洲人而言，最贵的罐头也不算什么奢侈品，但黑人伐木工只有在特别需要时才会吃。

如果靠打猎生存呢？在真正的原始森林里，靠打猎是很难填饱肚子的。原始森林里可能有些野生动物，但猎人如何在茂密的灌木丛中发现并跟踪它们？没有树木生长的沼泽或者草原和丛林交替的地带，才是最理想的狩猎地点。但是，这种地方通常没有树木可以砍伐。所以，这一切听起来很矛盾：赤道非洲的森林虽然植被丰富，野生动物繁多，但人们在这里却很容易饿死。

除了饥饿，伐木工人还要白天忍受采采蝇，夜晚忍受蚊子。他们还必须一整天泡在深及腰部的沼泽地中工作。因此，所有工人都经常发烧，且普遍患有风湿病。

砍伐树木是非常累的，因为树干很粗。而且，参天大树的树干并不是规则的圆柱体，也不是直立着向上生长的。树干有许多巨大的、棱角分明的凸起，这些凸起支撑着很多支干，围绕着主干生长，并且深深地扎根土中。奇妙的大自然就好像从师于最好的建筑师，给这些参天大树提供了对抗龙卷风唯一有效的保护。

很多情况下，从地面开始砍伐树木是完全不可能的，只能从齐头顶的高度开始，或者必须先做好一个支架，然后站在支架上砍伐树木。

挥汗如雨地工作几天后，工人们终于可以歇歇手中的斧头了。但是这个时候，大树还没有倒地。因为它的枝杈已经与邻近树木的枝杈和巨大的藤蔓交织在一起。只有将互相缠绕的枝杈和藤蔓砍断，大树才会连同这些枝杈和藤蔓一同倒地。

大树树干倒地后，切割就可以开始了。工人们用锯子或斧头将其锯成或劈成4到5米长的木头段。树干的截断面直径不到60厘米时，工人就会停止切割，把剩下的木头扔在那里，任其腐烂。太粗的木头也会被舍弃，因为它们用起来太笨重了。木材商人只想要直径在60到150厘米范围内的木材。

树木的砍伐和切割通常在旱季进行，也就是6月到10月这个时间段。这时，人们就会在林间空地上开出一条路，这样三吨左右重的原木可以顺着这条路滚到一个池塘边。为了开辟道路，人们必须先清理深埋于地下的树根和倒地的巨大树冠。有时，大树倒地的瞬间，七零八落的大树杈可以插入土中数米之深。最终，道路总算开辟出来了。穿过沼泽的路上布满了木头。原木一块接一块地在路上滚着。30个工人有节奏地叫喊着，在路上慢慢推着一根根木头，使它们沿着轴线向前滚动。如果原木太大，或者圆柱形的原木不那么规则时，仅仅靠人力是不够的，还必须借助于卷扬机。如果前方有小山丘，或者垫在下面的木头陷入了沼泽，30个工人就算花一整个下午也只能把一块原木向前移动80米。

时间很紧迫！11月底至12月初，支流水位上涨，所有原木必须在此期间滚入池塘。只有在这个时间段，高涨的水位才可以连接池塘与主河道。如果池塘与主河道的水没连上，原木就会滞留在森林里，被森林的寄生虫，尤其是一种树皮甲虫（长蝽科）严重蛀蚀，以至于无法出售。滞留的木材顶多还有一次从森林里运出来的机会，也就是春季的洪水期。但是春季水量往往不够，水位不够高，不能连通所有的池塘和河流，这就必须再等一年，到下一年秋季的洪水期，那样的话，这些倒地的原木就百分百浪费了。

但是有的时候，秋季洪水期的水量也不够，水位无法达到必要的高度。这种情况大概每10年出现一次。一旦这种情况发生，伐木场的工作就全是徒劳。去年秋天就发生了这样的情况，很多中小木材商人几乎因此破产。整个村庄的壮丁辛苦工作了几个月，所得收入甚至都不能偿还购买大米和罐头欠下的债务。

最终，原木被放入流动的河水中，在河岸的灌木丛边，用藤蔓捆绑在一起。各村庄都用这种方式将砍伐和切割的原木运送到岸边。到岸后，白人商人就来购买自己中意的木材。挑选过程中，必须很谨慎。他们必须考虑，那些木材真的是他们需要的种类吗？黑人有没有把河流边花纹相似的原木掺在其中？这些原木是新伐的吗？还是有人把陈年原木的两端锯掉冒充新原木？黑人在交易原木中的聪明才智令人难以想象。啊，新入行的木材商可得小心点！

据说在利伯维尔湾，曾经有个年轻的英国商人要为他的公司购买乌檀木。这是一种比较重的木材，市场上常以小块出售。这个年轻商人非常满意地向英国的公司报告说，大批质量上乘的乌檀木将很快送达。第一批木材刚到英国，他就收到一封电报。电报称，他购买送到英国的木材不是真正的上等乌檀木，而是假货。那么贵的货物竟然一钱不值，他得为此损失承担责任。实际上，黑人把一些硬质原木卖给了他。这些硬质原木放在黑沼泽里浸泡了数月，染上黑色，看起来就像真的乌檀木一样，而且其切割面和表层都可以以假乱真。但是，这些硬质原木的木心其实是红色的。这个没有经验的白人太大意了，他应该事先锯开原木，以辨真伪。

白人商人通常先丈量原木再购买。丈量过程也很复杂，因为原木漂浮在水上，丈量时必须在木头周围跳来跳去。商人会先支付一半的货款，等原木刻上公司的标志后安全运达海岸时，才会结清其余的货款。

有时，黑人会把同一批原木卖四五次。每次拿到订金后，他们就消失在原始森林，直到交易不了了之。白人商人也不愿意花费时间和金钱再追查这些黑人。就算找到了他们，他们也早已拿这笔钱换了香烟或其他东西，商人们也得不到什么赔偿。

6.3 沿着奥果韦河顺流而下的木筏

现在，我们来说说如何制造木筏吧。黑人制造木筏时，既不用绳子，也不用钢丝，而是用原始森林里的藤本植物。这些藤条既好用又便宜，有手指那么粗的，也有胳膊那么粗的。60到100根4到5米长的厚木前后码成两排，再按照一定顺序捆绑起来。用这种方式制造的木筏，有8到10米宽、约40米长，有时重量可达200吨。那些依次捆绑的细长原木保证了木筏的安全性和稳定性。然后就可以用竹子和棕榈叶在木筏上搭起小茅屋，再在用木块垒砌的平台上粘上黏土，就有做饭用的灶台了。木筏前后的桨用巨大的树杈固定，以便在一定程度上控制住木筏。每只桨必须由至少6个人同时掌控。也就是说，驾驭这样的一只木筏，需要大约12到15个船员。

人们尽可能多地采购满香蕉和木薯棒，然后就出发了。

航行途中可能遇到河道中的沙洲，它们被棕色的水覆盖，从远处很难发现。为了避免木筏搁浅，团队需要尽可能地确认这些不断移动的沙洲的具体位置。一旦木筏撞在其中的一个沙洲上，就没办法让它重新航行了，除非把陷入沙子的原木一根一根地从木筏上卸下来，然后再重新组装。有时不得不拆开木筏，再把它们重新组装在一起，这可能需要八天的时间，而且组装过程中原木也会丢失。此外，因为食物非常稀缺，所以时间很宝贵。越向奥果韦河下游航行，越难找到食物。在奥果韦河下游，只是几根可怜兮兮的香蕉，当地村民都会坚持要价1到1.5法郎才肯卖给这些忍饥挨饿的撑筏者，即便村民完全可以分一些吃的给他们。

在航行途中常发生的情况是，有的黑人把木筏中上好的原木抽出来卖给沿途的原住民，再把同样大小的劣质原木补进去，并在劣质原木上伪造公司标志。这些原始森林中的废弃劣质原木，都是在最近的汛期中被冲下来的。它们有的搁浅在沙滩上，有的留在河湾中，据说有的村庄囤积着各种尺寸的劣质木头。村民有时也会将从木筏中抽出来的上好原木的标志抹掉，再出售给白人。

当然也还有一些原因让白人商人时刻为航行中的木筏担心。许多天后，商人用来装载货物的船将到达洛佩斯角湾，木筏大概也在那个时候到达。如果木筏及时到达，那么黑人撑筏者会按照约定得到商人的礼物。但如果途中经过河边的村庄，又碰上村庄里有庆祝活动，黑人往往经受不住诱惑，把木筏停靠在一边，然后上岸去村子里参加活动。他们可能会待上两天、三天、四天、五天，甚至是六天！而与此同时，在洛佩斯角湾的白人和汽船要为耽误的时间支付更多的费用，这会使一笔赚钱买卖变成赔钱买卖！

从兰巴雷内到洛佩斯角湾的航程共250公里，木筏漂流通常需要14天。航程开始时速度较快，接近终点时因为受到海水影响，航行速度越来越慢，在距离入海口还有80公里时就可以感受到大海的潮起潮落了。

再往前，河水就开始与海水混合在一起，不能再饮用了，而且沿途也没有取水点，所以与木筏连着的许多独木舟这时要装满淡水。木筏和独木舟只能在落潮时前行，涨潮的时候，木筏要用胳膊粗的藤条固定在河岸边，否则会被海水推回上游去。

下一步得把木筏引到一条长约30公里的狭窄、蜿蜒的支流上，这条支流从洛佩斯角湾南部入海。如果进入通往海港中部的支流，那么木筏就会迷失。因为在落潮时，积聚的水流会和海水一起将满载货物的木筏以每小时8公里的速度推入大海。而海港南部的支流，流速较为平缓，且两岸是海滩，木筏可以用长篙控制而不会被海水冲走，可以沿着海岸进入洛佩斯角湾。当木筏距离海滩数米远时，如果不用长篙抵住海底，控制木筏的航速，那么木筏很容易被微风吹得越来越远。在最后15公里的行程里，撑船团队要应对各种突发状况，如果风从陆地吹向海洋，船员就无计可施了。一旦岸上的人发现木筏不便靠岸，就会趁海水波动还没有那么强烈的时候，乘小船给木筏送船锚和铁链，保证木筏的原木不致脱落。如果海浪过大，撑船团队为了避免人员伤亡，就只好及时放弃木筏，跳上独木舟。一旦抵达海湾出口，退潮时各条支流的河水不断地流向大海，这时独木舟就很难逆流返回洛佩斯角湾了。独木舟很浅又无龙骨，可以在河流中航行，但根本无法对抗海浪。

有时木筏被海浪吞噬，撑船的人也消失在海里。我的一位白人患者曾经在木筏上经历过一次这样的灾难。他们在夜间航行，河上突然起了风，他们的船在大风的吹赶下驶进大海，汹涌的海浪把竹筏撕碎了。海浪太大，他们也没有办法乘独木舟逃离险境。这时一艘蒸汽艇前来救援。有人在海滩上注意到海中那些绝望的船员来来回回挥舞着灯笼，就派蒸汽艇过来看看，好在蒸汽艇已经备好蒸汽，寻着动来动去的亮光找到了落水船员。

幸运抵达洛佩斯角湾后，木筏被拆卸，穿入铁环的铁铆被钉入木头中，原木就被钢丝绳连接起来，放入所谓的“停泊港”。在停泊港里，两排原木用铁链连接在一起。这种双重原木链构成封锁墙，阻碍海水的流动对停泊的原木造成影响。封锁墙内有许多原木挤在一起，它们安全地停泊在这个港湾。每隔几个小时，就会有一名警卫检查一切是否正常：钉入的铁环是否仍然牢固？钢丝绳是否因为持续摩擦而变得脆弱？但往往即使万般谨慎，问题仍会出现。有时在夜里，钢丝绳从封锁墙上脱落，停泊在海港里的原木漂向大海，一去不返，而它的主人在第二天早晨发现时，已经来不及了。几个月前，一家英国公司曾经因此一夜之间失去价值40，000法郎的货物。如果遇到龙卷风，人们就几乎没有任何对抗的办法。在这里只有海豚可以肆意地跃进原木封锁墙，又以极其优雅的姿态跳出停泊港。

6.4 木材装载和木材种类

每天，堆在洛佩斯角湾的木材都可能出现意外。所以商人们望眼欲穿地等待轮船的到来，希望尽早装货。轮船一到，小汽艇就把木筏一条接一条地拖到船靠岸的一侧。

人们首先在原木两端钻孔，穿入铁环，再用钢丝绳穿过铁环，将木材绑定在一起。几个黑人在摇晃的木筏上灵活地穿梭。每一次，他们都敲击原木，使上面的铁环脱落，从而使原木脱离装载筏。然后，他们再用铁链，通过装卸台，将木材拖上船。需要具备高度的灵活性，才能胜任这个工作。原木在水中转动，由于潮湿而变得光滑。如果工人在装卸时一不小心滑倒，就很可能被这些两三吨重、互相撞击的木头压得粉身碎骨。

通过望远镜，我能从阳台仔细观察那些黑人工人。在装卸时，甚至连令人感到惬意的微风，都会使装卸工作变得非常困难。如果龙卷风或者强风刮起，那些沿着轮船停泊、装满原木的木筏就危险了。

总而言之，从砍伐到成功运往欧洲，木材的损失量是巨大的。奥果韦河入海口附近的潟湖成了名副其实的木材墓场。数不清的、巨大的、横七竖八的木头从潟湖的泥沙中显露出来，它们被大海永久地埋葬在这里。这些木材因为各种原因未被及时通过河流运出，从而被慢慢腐蚀掉。一场突如其来的大洪水将它们冲进河流，慢慢漂移到洛佩斯角湾。在风和海潮的作用下，它们漂移到潟湖，永久地陷入泥沙中。海湾里的水面上也有许多四处漂浮的木头，我曾经用望远镜数过，差不多有40根。海水潮起潮落，它们随着海水浮浮沉沉，直到最终葬身大海或者潟湖。不过，在加蓬，原始森林里的木材资源是如此丰富，以至于这些损失几乎可以忽略不计。

如果撑船团队幸运地把原木送到了目的地，那么他们就会急急忙忙乘坐独木舟或者汽船返回上游，以免在洛佩斯角湾忍饥挨饿。港口城市的所有新鲜食品，都是从100公里外的内陆，顺着河流运下来的，在沿海沙滩和河口湿地，长不出任何能吃的东西。

返程的撑筏者拿到报酬后，都会从外国分公司职员手里购买大量香烟和酒等商品。在当地黑人看来，他们已经是有钱人了。带着这些购买的商品，他们以有钱人的身份回到村庄。但几个星期，甚至不到几个星期后，所挣的钱就全花光了。他们又开始重新寻找合适的林场，开始繁重的工作。

洛佩斯角湾的木材输出量一直在稳步攀升。目前，海港每年的木材输出量是150，000吨，出口品种主要是桃花心木，当地人称之为奥米加（Ombega）。欧古梅（Okoume），也就是所谓的假桃花心木，输出量也不少。

欧古梅比奥米加木质软，主要用于制作雪茄盒。另外，欧古梅也用来制造家具，它的使用前景很广阔。假桃花心木的某些品种，比真正的桃花心木更漂亮。

如果木材在海中浸泡太久，就会被船蛆钻孔侵蚀。船蛆是一种貌似蠕虫的双壳类海生软体动物，头上有壳。它从外部钻入树干，直接啃食树干中心。因此，如果装运前要等待汽船很长一段时间，就必须先把原木捞到陆地上。通常情况下，工人会用斧头将边材砍掉，把主干木材切成方块状。

在奥果韦河流域，除了奥米加和欧古梅外，还生长着许多珍贵树种，比如黄檀和古夷苏木，这两种树的红色都非常漂亮；还有木质坚硬的铁木，恩戈莫地区锯木厂的齿轮就是用它制成的；另外有一种木头，用它刨出的木片就像有云纹的缎面。

最漂亮的木材还没有出口，因为它们在欧洲市场上仍不被知晓，所以还没有受到追捧。如果这些最漂亮的木材被人知晓并受到追捧，那么奥果韦河流域的木材贸易会更加繁荣。居住在恩戈莫地区的豪格传教士，被认为是奥果韦河流域最出色的木材鉴赏行家之一，他收集了各类珍贵木材。

我刚来到这里时，一点都不能理解，为什么这里所有的人，即使是与木材贸易毫无关系的人，也对各种木材非常感兴趣。但是随着时间的推移，通过与木材商人不断接触，我对木材也产生了很大的兴趣。按照我妻子的说法，我简直是到了如痴如醉的境界。

1. 此处指夏尔·傅立叶，1772年～1837年，法国哲学家、思想家、经济学家、空想社会主义者。