黄瓜

提到黄瓜，让我想起儿时乡下的一首俚谣四鲜歌，歌曰：头刀韭，谢花藕，新娶的媳妇，黄瓜妞。俚谣把嫩黄瓜列为鲜，大约不是翠嫩的黄瓜多么快人朵颐，乃因其罕而鲜。物以稀为贵，人们不免要添加一些想象。

小时候的乡下，黄瓜难得一吃，偶或有人在自留田里种两畦，不过是为了换取点油盐钱，舍不得吃，卖盐的老婆喝淡汤。有时，在土堰玩耍，看到堰边谁家的自留田里，一架架茂密的黄瓜秧藤间隐约着明艳的黄花，想象着藤叶间缀着鲜嫩的黄瓜，心底便逸歪念，可有贼心没贼胆，只对那顶花带刺的瓜儿意淫。

那年初夏，早饭后，照例几人结伴去上学，半道遇见一卖黄瓜的，于是，一哄而上，心照不宣地围上了瓜挑子，只见那根根细长的黄瓜，如窈窕淑女半倚在竹筐中，巧笑倩兮，美目盼兮，摄人魂魄。我们便成了卖瓜者的影子，他行，我们就行，他停，我们就停，这似乎不仅仅是为了一解眼馋，终于得了手，而今想来，不觉其耻，颇感有趣，几人此地无银般地掩护着得手的同伴，待吆喝声远去，把战利品拿出来，在那瓜身之上，按人头划痕，一人一口，不许咬过。那根黄瓜的滋味似乎依旧在唇齿间。

有一段时间，见到他人种黄瓜，心里羡慕得不行，总想着自家也能种，想想一畦畦的黄瓜，都属于自己，想吃随便摘，多美。我曾把此念说于父亲，父亲一口回绝，黄瓜不能当饭吃。不承想，若干年后，父亲却痴迷于栽种黄瓜，还买了好多种有关的科普书，抽空就拿出来啃一啃。我知道，父亲过去坚决不种黄瓜，为了过日子，而后又爱上了种植，为的是把日子过得更好。

俗话说，处处留心皆学问。黄瓜随便种，容易，要想种好，种出钱来，另当别论。父亲好学，又工于实践，很快，他便成了这方面的行家里手，很有一套自己的心得。

三九隆冬，植物的种子正在冬眠呢，父亲便把黄瓜种早早地叫醒了，让它喝足了温水，然后把它们放在一种特制的纱布小袋里，扎在腰间，用体温催芽。大约一个礼拜，瓜芽破壳，这时，育秧的炕棚早已准备好了，棚外寒风凛冽，棚内春意盎然，当然，这都是拜父亲早晚的炕火所赐，冬天原来是怕火的。我对下芽、择苗、锄草、松土、喷水之类，不感兴趣，不喜欢做，也做不来，这些活都有一定的含金量。我最乐意做的，就是过了年之后，秧苗已移栽进了大棚，插好了瓜架，瓜苗的触须引领着袅娜的藤秧，沿架攀缘而起，瓜花满架，父亲浇水时，我看沟子，在瓜垄里穿行，毛茸茸的瓜叶挠着脸，痒痒的，看着一根根顶着花冠的瓜妞，格格似的，前呼后拥，心底有着言不出的快意。父亲说，你用心去听，就会听到黄瓜生长的声音，我却听不出来，我想父亲肯定能听到，不过，在我的眼里却能够得到验证。头天晚上浇水时，瓜不过寸，次晨，瓜已盈尺，这丝毫也不夸张，那根根翠嫩的黄瓜，顶花带刺羞掩在绿叶间，真如怜人的新嫁娘。

采摘也有学问，采晚了会影响下茬瓜的生长，延长上市周期；早了呢，瓜个未足，影响产量，口感也略有青涩。如此看来，俚谣四鲜歌中的黄瓜妞，大约是始作俑者为了合辙押韵，否则，那就是闭门造车，黄瓜鲜嫩，当数二八妙龄，涉过青涩而青春正当，珠圆玉润，此时采下，刚好，这需感觉，不可造次。黄瓜，据说是张骞出使西域时带来的方外之物，古称青瓜、胡瓜，为避石勒的讳，改称黄瓜。黄瓜实乃名不副实，不过，也非哗众取宠，倘若真的名副其实了，那就真的成“老黄瓜”了，与鲜嫩相去甚远，想想实在有趣。