直到最后，它终于懂得爱是美的，也是疼的，泪水是咸的。悲伤证明，活过一百万次的生命，并不是一场又一场的幻觉。它才可以真的死得彻底，且永不再来。

Letter 1|女作家的幸福问题|

水木丁：

你好。

我平时看的书多是女作家的，不过不是伍尔芙啊什么的，我几乎从不接触那些名著，我并不致力于做一个有深度的人，我只想过简单的生活，有简单的快乐和痛苦，足够幸运的话，老的时候，我希望能跟自己爱的人依偎在一起。也许你会觉得这样的想法很幼稚吧，偶尔我也会觉得幼稚，但我还是很向往，俗世的幸福才会有温暖的触感。

我知道的那些女作家，我个人认为她们是很优秀的。但问题是，一个优秀的女作家不见得会是一个好的妻子。她们往往机智、凌厉，有时甚至是居高临下的。她们会是很好的朋友，甚至也可以是最好的红颜知己。但，我很想知道，她们幸福吗？

最近在看侯虹斌的《红颜》。她说，小有才华的女人常常很压抑，没有什么好命，黛玉、宝钗就是明证；极有才华的女人一旦混出头来了，就根本不能指望她们过良家妇女的生活，“不疯魔，不成活”就是此意。我并不觉得现在的女作家会“不疯魔，不成活”，但真的要她们过传统意义上的良家妇女的生活，恐怕是有点困难的吧。她们自身，恐怕也难以忍受那样的束缚吧。而且，真的会有一个很好的男人来包容她们，很爱很爱她们吗？

我知道我这是过虑了，而且这也不该是我考虑的问题。但是，我是真心希望我喜欢的女作家能够幸福。如果幸福的标准不一样的话，那也就没什么了。

言辞有冒犯之处，还请原谅。

不知名的MM

不知名的MM：

你好。

我们在讨论这个问题之前，恐怕要先澄清一点，就是“女作家”这个概念很宽泛，我们可以把它简单地理解为一个职业，在这个职业范围内，美食生活类图书的作者也一样是作家。但是既然你写信给我，我想你是特指与我很像的一类文艺作品的作者吧。为了方便起见，我暂且在下面的回信中都称为女作家吧。

记得从前，当我还只是个读者的时候，我也在某一段时期比较偏爱阅读女作家们的作品。因为我自身有着太多身为女人的苦恼和问题，于是总会自觉地去寻找一些女作家的书来看，希望能在别人的故事里找到自己想要的答案。当然，这样的问题现在没有了，所以对女作家也就没有那么特别的关注了。我现在依然非常喜欢伍尔芙，但那是因为她是一个伟大的作家，而不是因为她是一个伟大的女作家。不过我觉得如果一个读者并不喜欢读她的作品，其实也没有什么。在我看来，读书应该是一个快乐的消磨时光的过程，刻意地追求深刻不过是一种做作。我从来没有致力于追求深度，只是读伍尔芙的时候真的让人感到一种幸福，就像我在上中学的时候，为琼瑶小说而感动流泪。我尊重每一个给过我美好时光的人。曾陪伴过我的人，我都感谢，并不会因为他们的性别而区别对待。

你说向往世俗的简单幸福，言下之意好像我们这样的人要求得太复杂了。其实很多人有所不知的是，现实的情况正好相反，许多写作或者搞艺术的女性，她们都比“世俗的人”简单得多。我看到你说世俗的幸福简单的时候，心里就想，世俗的幸福哪里简单啊，根本就是要多复杂有多复杂好不好。要知道，我们搞创作的都是自己跟自己较劲，可是你所谓的世俗幸福，不是光靠你的努力就能得来的，还要很多外界的力量配合你才行。比如你的老公能不能一辈子爱你，你的公婆能不能接受你，领导是不是赏识你，同事关系处理得好不好，你的钱够不够花，孩子够不够健康，学习好不好……这些世俗的幸福，其实才是世界上最复杂的幸福呢，这些幸福感，是要靠别人的配合和努力，要牵涉方方面面的关系才能得到，这样的幸福怎么会简单呢？他人的情感和心意，其实才是最难把握的，把幸福建立在一个男人是否能爱你一辈子、孩子公婆是否令自己满意等这样的基础之上，其实是难度很高的一件事才对。

很多人以为喜欢文艺的女人就不会给男人做饭。以前也有人问我对爱情怎么看，我个人的回答是：爱情就是冲他撒娇，跟他耍赖，和他做爱，帮他洗臭袜子。很多人以为文艺女青年就不会给男人做饭，其实我很喜欢做饭，也喜欢给朋友、亲人、爱人做饭，因为我喜欢看他们吃得很香的样子。我会定期收拾屋子，为了使自己住起来舒服，如果某天犯懒，就请钟点工来打扫。小时候谈恋爱，对于将来谁进厨房特别介意，现在觉得无所谓，反正自己的饭也要做，多一双碗筷多一道菜又何妨，自己煲汤也是一大锅汤，别人喝喝又何妨。

所以，你说我算是有才华的女人呢，还是良家妇女呢？其实这本身并不重要，也不矛盾。日子，去过就可以了；爱情，去爱就可以了；写作，去写就可以了。不去贴标签，不去想我是什么，你是什么，才能看到生活最本质的样子。

我身边有喜欢做饭的女作家，也有不喜欢做饭的良家妇女，有的人天生就不爱进厨房，和写字不写字没有关系，就算是“极有才华的女人一旦混出头来了，就根本不能指望她们过良家妇女的生活”，这也不是问题的关键啊。关键是我们干吗非要指望女作家去过“良家妇女”的生活呢？“良家妇女”又不是幸福的代名词。好男人又不是只爱良家妇女，爱女作家的男人也未必就不是好男人。男女之间的情感和婚姻有多种多样的模式，需要良家妇女的就去找良家妇女好了，喜欢女作家的就去和女作家结婚。这个世界上的女人有很多种，男人也一样。婚姻只有合适不合适之说，无所谓谁对谁错，在一段不合适的婚姻里，不可能有好妻子，也同样不可能有好丈夫。

最后，说到像我这样的人能不能感到幸福，是的，我经常感到幸福，写出一篇好文章是幸福的，为心爱的人做一顿朴素可口的晚餐也是幸福。我们这些女作家的幸福，也都是踏踏实实的生活赐予我们的幸福，和你的幸福并无区别。当然，焦虑也有，不过谁的生活里没有呢？在我看来，幸福没有什么不同的标准，就是内心的安宁和满足。婚姻也好，写作也罢，它们并非幸福本身，它们只是追求幸福的方式而已。所以，希望你也同样用你的方式感受到属于你自己的幸福。

Letter 2|把贞操留给你自己|

亲爱的水木丁：

你好。

最近，身边人的一些劝说和建议让我不得不重新审视自己的很多想法。我今年二十五岁，是家里的独生女，个性很独立，没有太多独生子女的娇气。可是到现在，我还没有真正谈过恋爱，有过的也只是暗恋或者网恋。最近，身边的一个姐姐建议我，找个感觉合适的谈谈恋爱，也可以考虑一下发生关系，毕竟年纪不小了，这样下去不好。我也知道这么大的年纪还顶着一个处女的头衔确实有点让人诧异，可是至少那个人得是我心甘情愿在一起的啊，总不至于因为要发生关系而发生关系吧。

我不知道我是要这样一直坚持下去还是要考虑大家的建议。其实现在，如果我想找个男孩子谈恋爱或者说发生关系都很简单。可是那又不是自己想要的。然而，自己内心也有挣扎，女孩子最好的年纪也无非就这么几年，如果都用来等待，不晓得是否算是一种错过。

亲爱的水木丁，我不知道如果换作你，你会怎样考虑和选择呢？亲爱的给我点建议吧！

喜欢你的Echo

Echo：

你好。

经常有姑娘写信给我纠结处女这个事儿，有的信里说男朋友嫌弃我不是处女怎么办？有的说我是处女，男朋友总请求发生关系，我不愿意他就生气怎么办？也有男孩来信说我女朋友是处女我要她不给怎么办？然后现在再加上你这种，我二十五了还是处女怎么办？前几天，我在网上看了一个姑娘讲她陪同学去堕胎的见闻：有十三岁去堕胎的姑娘，有二十几岁就堕胎N次还满不在乎的姑娘，有四十几岁的女人，总之是各色人等一应俱全。

虽然每个人表现出来的态度并不同，但有一点毋庸置疑的是，进手术室去挨刀子的始终是女人，疼的也是女人。不管男人是什么态度，不管不顾冷酷自私也好，温暖贴心负责到底也罢，这个身体所遭受的痛苦，终究是要女人自己承受，没有人可以替代。所以我一直觉得，女人对待自己身体的态度是蛮重要的一件事，因为这副臭皮囊终究是要陪伴你一辈子的，除非是连自己生命一起抛弃，否则它才是你一生都无法抛弃的伙伴。相比之下，男人也好，爱情也罢，反倒是聚散无常的。

所以，我觉得一个女人，无论要对自己的身体做出怎样的决定，都应该是一种认真的态度。因此，我觉得你的慎重，你内心的胆怯和顾虑，都是正常的。这是你的身体，一定要你喜欢、你愿意、你高兴怎样去做才去做。别人说什么，以怎么样的态度对待他们自己的身体，说得再多，听上去再有道理，那都是别人的想法，别人的生活。再好的朋友，再亲密的爱人，也不能代替我们做决定。所以我下面要说的话，只是我对这件事的看法，不是绝对的真理，也同样不能代替你自己的想法，它们只能作为参考意见。

因为这个问题比较复杂，我就分几个方面来讲吧。首先说说婚前性行为的问题。我的个人意见是，我不赞成以结婚来界定一个人什么时候应该开始性生活。男欢女爱，本是最正常、最自然不过的事，年轻人身体成熟了，有生理方面的需要了，那就顺其自然，老压抑它干什么？这不就是大自然赋予咱们人类的天性吗？简称人性。以婚姻来作为性生活开始的标志，是用社会道德、规章制度之类的东西，来制约和压抑人性，这是违背自然规律的。特别是要求女人婚前守身如玉，是完全不顾女人自身的生理需要，把女人的身体当作婚姻的祭祀品，以向未来的丈夫奉献自己的贞操来换取丈夫的尊重和爱，从而保全婚姻。

我们且不说这种事情对不对，退一万步来讲，在我们这个瞬息万变的时代，这种做法根本行不通。现代社会是一个多元化的社会，每个人的人生际遇不尽相同，并不是每个人最后嫁的那个人，都是她最爱的那个人，也不是每个人都会顺利地在十八九岁恋爱，二十几岁生儿育女。现在大龄青年这么多，有的人并不知道要继续等到什么时候才能结婚，或者有的人干脆一辈子就不结婚，难道就因为不结婚，就要一辈子守贞，做老处女和老处男吗？人生苦短，青春宝贵，真爱更是无价啊，一个人如果这辈子不能和最爱的人结婚，也就罢了；但如果一辈子都没有和自己真爱的人做过爱，那该是多么遗憾的人生啊！

话说回来，你那位朋友出的主意，我看也是一个馊主意。什么叫作“可以考虑一下发生关系”？就像你说的，即便不是为了婚姻守贞，也不需要为了发生关系而发生关系，为了摆脱一个处女的头衔就随便找个人上床，这太可笑，也太荒谬了。看起来好像是蛮开放的，但实际上这和把自己的身体当成婚姻的祭祀品是一码事，都是对自己的身体、自己的感受不尊重。一个女人想和一个男人做爱，是因为她也想拥抱他、亲吻他、渴望他，一如他渴望她一样；她喜欢他的身体，一如他喜欢她的身体一样；她渴望把自己交给他，一如他渴望把自己最好的给她一样。

有人说这是欲望，不是爱情，其实爱和欲本来就不是那么容易分清的，女人希望和一个男人做爱，如果不是为了天长地久，那么也要一夕快乐吧。欲望这东西是最诚实的，不是说你和哪个男人领了一张结婚证，就立马能对他产生欲望，也不是你朋友所说“考虑一下发生关系”，就会考虑出来欲望。欲望是不需要任何人来告诉你的，只能由你的身体告诉你。它来的时候，就一定会明白无误地让你知道。只要你有勇气面对它，承认它，像一个成年人一样知道这是再正常不过的事情就好了。

所谓忠诚于自己的感受，有时候不仅是你想要什么的时候就勇敢去追求，还包括你不想要什么的时候就拒绝。是处女又怎样，不是处女又怎样，那都是你自己的事情，谁有权利去评价你的生活正常不正常？我们为什么要因为“我是谁”而感到羞愧？我一直觉得所谓“正常”的人们对所谓“正常”的标准理解很狭隘，很自以为是。有一次，我采访一个心理学家，问过她类似的问题，在什么样的情况下属于不正常。她告诉我说，人的身体、心理以及成长各自有异，其实很多的生活形态都可以被算在正常范畴之内，在不影响他人的情况下，只要你自己能够接受，觉得舒服合适，这种生活形态并没有引起你内心太大的冲突和矛盾，不影响你的日常生活和行为，不影响你的思维判断，那么它就没有什么不正常的。所以，你也没什么不正常，也没什么不好。谁也没资格说你不正常，别听他们那一套。没有必要为了把自己搞得所谓“正常”了，去勉强自己做任何事。

虽然我是不赞成婚前守贞那一套的，但是我觉得一个姑娘的第一次，依然是很重要的，不是为了什么道德观念，也不是为了讨好任何男人，只是为了讨好自己，珍爱自己。男欢女爱是一件美好的事，只不过是要做自己爱做的爱，它才会带给人快乐和享受；否则，它也同样可以成为恶心的、丑陋的事，只会带给人不愉快的回忆。试问不愉快的回忆怎么能给人带来正常的生活呢？一个女孩子最初的体验，往往会影响她一生的性爱观念。

所以，我觉得每个女孩子的第一次，一定要跟自己真正想要的人做，这很重要！要为了自己身体的享受和内心渴望去做，不要勉强，这很重要！不要为了讨好男人，迁就男人，去换取男人给自己的一点点爱，就把自己的身体当礼物去奉献，这很重要！这样的话，即使两个人最后不能走在一起，不能成为夫妻，也是把自己的身体，自己的第一次，留给了自己的爱情，自己最爱的人。哪怕这个人仅仅是当时的最爱，也是自己把贞操留给了自己，是对自己的一种诚实，那是我们从岁月中偷取、为自己留下的青春的礼物。这样，当你垂垂老矣，回想往事，才会对自己说，我做的，是我一生都不后悔的决定。

Letter 3|我们凭什么要自卑|

水木丁：

你好。

我是一名大三的学生。一直很关注你，今早情绪崩溃，所以冒昧打扰你。我是个微微胖的女孩，性格开朗，但唯独不喜欢别人拿我的身材开玩笑。我很受伤，说过很多次，但身边的人似乎不以为意。我觉得每个人都有一处不愿被触及的禁地，既然我说过我不喜欢，那么就不能尊重一下我吗？还是错不在他人，而是我太看不开？

而且，我刚刚获悉高级教师资格证的三门考试我只过了一门，宿舍里，我的成绩最差。我们是一起看书的，这让我很难过。其实，我并不知道自己拿了这个证能干吗，他人的成败也与我没有太大关系。我清楚地知道自己陷入了一个怪圈，但是没有办法改变现状。面临毕业，我希望自己即使不是最好的那个也能是不错的那个，我很想像他人一样顺利地就职，很想像其他的女孩子一样聪慧、美丽、坚强。可是，我在向那个目标进军的时候太辛苦了。进程总是拖沓缓慢，现状糟糕，或深感孤立无援。我现在似乎连最初的目标也模糊了。我一味地刨根问底，为什么他人可以而我不可以？

孤独地挣扎，人生是不是仅此而已？

Sula

Sula：

你好。

你的来信里虽然没有很多具体的描述，但是我可以猜得到一些细节，所以明白你会是什么样的感受。我们生活的这个社会，有一个充满竞争和攀比的价值体系，我们小的时候就总是被人拿来比成绩、比学习，长大了就要比经济能力、比事业、比家庭，除了这些基本的生存硬指标外，女孩子还要被比长得漂亮不漂亮、身材正不正，好像只有那些什么都好、样样都标准的人才配活在这个世界上。因此，很多对胖人、单身女性等的微妙的歧视常常充斥在我们的生活之中。

这些歧视从实质上来说，都来自于这个互相比较和竞争的价值体系。有时我们被它伤害，有时也用它来伤害他人，但很少有人会跳出来想一想，生活是我自己的，我为什么要无时无刻不在和别人比较？别人一定要和我比较的时候，我为什么要就范？要知道，只要参与这个游戏，你就难免会受到伤害，因为它是无情和残忍的，总有人比你更漂亮、比你更聪明或者比你更有钱。你要是不想输，就只有一个办法，不参加比赛，不跟他们玩就是。

也许你确实比别人胖，可是胖二十斤也好，四十斤也罢，这关别人什么事呢？其实这个世界上有些人之所以总是喜欢跟你比来比去，讽刺你、挖苦你，那是因为他们需要靠和你比较，打击你的自尊心，拿你的自卑做养分，好来培养自己的优越感，从而支撑他们那个脆弱的虚荣的灵魂，让他们觉得自己活得还不错。你要怎么做？使出吃奶的劲儿去和他们比？今天你拼命减肥使自己瘦了，明天你就发现有个人在跟你比美貌；明天你去整容了，后天又有个人出来跟你比有钱的男朋友。总之，这个社会教育出来了很多这样的人，他们如果真的喜欢这样的游戏，就会一直想办法玩下去。如果你好强，一直要陪他玩的话，那么有一天就会发现自己的生活不是你自己的，而是别人的。一个每天都在疲于奔命地证明自己、追赶他人脚步的人，内心只会充满焦躁和不安，赢了还想赢，哪有个头儿呢？怎么有可能停下来，好好地享受生活？怎么能学会善待自己、接纳自己呢？

教给你一个不卑不亢的做人的方法，那就是时刻告诉自己，生活不是一场与他人的竞赛，如果你需要战胜谁的话，那个人也应该是你自己。面对那些比自己有钱的人，其实也无所谓吧，我小时候是父母养，长大了靠自己养，我没欠那些有钱人一分钱，我不是他们养的，他们也不是我什么人，我为什么要自卑呢？遇到比我们长得漂亮的女孩，其实也无所谓吧，我爱的人爱我就好，人家三千宠爱于一身是人家的事，各自有不同的活法，我为什么要自卑呢？碰到帅哥就更没必要自卑了，除非你想让对方爱你、娶你，否则的话，大家最多是朋友一场。所以说人要想活得舒服点儿，首先要放低自己的比较之心、贪婪之心，除非你在实际利益上或者心理情感上有求于对方，否则，你站在这世界任何人的面前都不应该感到自卑，因为他们的生活与你无关。不是因为谁比谁更好，而是因为我们是什么样的人，我们的生活是否完美、正常，这些，都是我们自己的事。

至于对那些喜欢拿你的身材开玩笑的人，我觉得你的反应并不是你太敏感，你把内心的感受明确地表达出来，你做得很对。有些人会把恶意攻击藏在玩笑之后，如果对方被攻击时激动了、生气了，他们就会反过来责怪对方太较真儿，开不起玩笑。可是，任何一个待你真诚的朋友，如果发现自己的玩笑伤害了你，他们是会感到内疚并改正的。

人性中是有恶的一面的，一些人会攻击他人，看到他人受苦而感到愉悦。如果他们是在依靠你的自卑为自己的自信和虚荣心提供养分的话，那么他们就会对你的自卑上瘾。你越表现得自卑，他们越停不下来。除非他们找到了另外能够满足他们这种精神需求的对象，否则，你就一直是他们的猎物。碰到这种人，怕和自卑都是没有用的，含糊委婉地解释你的感受也是没用的，因为他们不是真的不明白，你还不如就直接告诉他们，“关你屁事”。不要怕失去这些不尊重你的朋友，如果你不能用勇气和魄力赢得尊重，你就永远交不到真正的朋友。需要你用自己的自卑去喂养他们的自尊心的朋友，也永远不是真正的朋友。

最后补充一点，做一个不卑不亢的人，虽然要放下比较之心，但并不是要活得不努力，不思进取。不跟别人比，不等于自己不求进步。你从前有没有努力去完成你想做的事？比起从前，你的人生有没有进步？最该向你提这些问题的人应该是你自己。身材这件事也一样，不管别人怎么看待你，你应该先自问一下，自己到底喜欢不喜欢现在这个样子？如果喜欢，就不用理会别人的目光和评价；如果不喜欢，就去减肥，努力做自己想做的人。只是这一次，你不是因为迫于别人的压力，而是因为你喜欢这么做。我想这样发自内心的动力，才真正使人自信，给人生带来更多的希望。

Letter 4|长情也是一种病|

亲爱的水木丁：

我今年二十八岁了，两年前我在网上认识了这个让我纠结的A。当时我在读研，他是一所大学的外教，比我小三岁，刚来这里半年。我们约见了几次，一起看电影、参加聚会等，他人也很好，我心里对他很有好感，但是知道他不久就要回国，所以也没有往别的方面想。认识一个月的时候，他向我提出交往的请求，我问他不是马上要回国了吗，他说他需要一个留下的理由，就这样，我们开始交往了。

跟A交往很愉快，我们都是彼此的初恋，初恋总是美好的，因为离得比较远，一个星期只能见两次面，我们都很珍惜。他一直很尊重我，我们相处的大部分时间都非常快乐，初恋的种种美好都是他给我的，但由于是初恋再加上文化差异，两人遇到矛盾，也会吵，一吵起来，我心里就想他快点回国吧。总之，这段感情在三个月后以他回国而结束。

他回去了之后，我们仍然保持通信联系。这样的通信一直保持了两年多，这两年多我也一直是单身。去年的一天，他开玩笑说要来中国看我。十月份他过来了，我们一起去了丽江，也发生了关系。然后，他回去了。在机场，他还是两年前的那句话“我们还是朋友吧”，我也是两年前的回答“当然”。可是这次，我发现我做不到了，我心里还是很想他，但是，我知道我们是没有结果的。我不想再浪费时间了，我不再回他的邮件，跟他说不想聊天了。我想忘了他，却又不想失去他这个朋友，可是我又没有办法跟他做朋友，至少现在做不到，我很纠结。我告诉自己，就算不跟别人谈，也不要把时间浪费在他身上，道理我都懂，可是我就是没有办法解开自己的心结，每天都在跟自己做心理斗争，真的很累。

水木丁，我啰唆了半天，说出来就感觉好点了。

祝你一切都好，心想事成。

奶茶

奶茶：

你好！

可能很多人都觉得难以相信，世界上竟然有这样痴心的姑娘。可人性就是多种多样的，世界上既然会有天性薄情薄幸的人，就会有如此长情的人。据我所知，像你这样的姑娘也不在少数，她们认死理儿的程度恐怕不比你差。可巧的是，我自己也是个长情的人，所以我今天很想对你说一句肺腑之言：姑娘啊，你这是病，得治。

作为一个混长情界的老病友，我实在懒得再多说什么废话了，虽然爱情故事里常常赞美海枯石烂、情比金坚，但是长情这玩意儿发作起来，到底有多烦人、多痛苦，真的只有我们这些病友才会明白。有时候我们甚至会羡慕那些薄情薄幸的人，为什么他们恋爱起来那么容易，恋爱结束的时候抽身又可以那么快，而我们这些长情的人，却要受无尽的纠结和折磨？所有的道理都懂，所有的事情也都看得清，就算是个独角戏，自己也能跟自己演上三四年，你说这不是有病是什么？既然有病，咱就得想些办法来对付它。

人的本性是没有办法改变的，但是哪怕把发病周期缩短几年，也算是缓解了点儿病情吧。所以，下面咱们不讲大道理，只分析病情，讲点儿基本的方法，然后要怎样地因人而异，你就自由发挥吧。

首先，你要搞清楚自己到底想不想治病。这个世界上的寂寞有两种：一种是身外的寂寞，一种是心内的寂寞。害怕身外寂寞的人，最怕的是身边没有人陪；而长情的人可能是后一种，经常形单影只，却最怕心里空虚。所以有时理智也会告诉自己，还是忘了吧，但是内心却一直在麻痹自己，觉得只在心里想念一下是没有问题的。这其实是一种自欺欺人。因为长情的人往往也很专一，他以为他可以慢慢接受其他人，但是其实他做不到。他们不像有些人，心里可以同时容纳两个人，甚至多个人，他们的心里装了一个人就根本再也装不下其他人。所以长情的人，首先要搞清楚自己到底要不要结束这一切。如果要，就不能再自我欺骗，要勇敢地面对失去一个人之后内心的寂寞。即便一时做不到，也要确定这是自己努力的方向。

其次，就是要学会心狠。这个狠，不是对别人狠，而是对自己狠。长情的人爱起来都是入心入肺的，有时候真要说了断，就会如拿刀挖心挖肺一般的疼。这种疼，并不是文学描写中的修辞手法，而是真的可以严重到生理上仿佛有人拿着锤子，重重地敲在你的心脏上的那种疼。

那些薄情的人了断得如此容易，可能是因为他们根本不走心，也根本不知道疼。在这点上，我们和人家不能比。如果你天生是一个长情的人，想活下去就只有一招，对自己够狠。心里长了什么不该长的东西，就是挖心挖肝也要把它挖出去，断手断脚也要把它断掉。伤就伤，死就死，死而后生才能重新开始。

你和这位老外，在我看来，他所谓的继续做朋友，不过是失恋之后找一个情感寄托和兼职床伴，其实你在他心中什么都不是，你没那么重要。这种狠话，本来不应该由我来说，应该是你自己对自己说，不过我看你所谓的面对现实，全都是顾影自怜、期期艾艾，什么时候你也舍得对自己说几句狠话了，舍得把自己的那点自尊、自以为是摘下来扔地上踩两脚了，你得解放的日子也就不远了。

最后一点是，不要有事儿没事儿就给自己心理暗示。有时候女人比男人更容易犯这个毛病，这是因为女人天生比男人更敏感、更会察言观色。因为习惯性地想太多，他的一个眼神，一句话，给自己的一点帮助，或者他回复自己的某一句话，都会让女人琢磨半天。有时候，姑娘们总是会先假设对方是对自己有爱意的，然后就像侦探一样在对方的各种行为中寻找蛛丝马迹，来证明自己是对的。这种预设结论的做法害人害己。

一般来讲，如果一方态度是很决绝的，那么另一方再怎么痴心，也终归有接受现实的一天。问题在于我们是不是自己在不断地给自己灌迷药？不断地进行心理暗示？比如你不想和一个人联系了，那么直接减少联系就好了，为什么还要跑去跟人家说“我们以后不要联系”之类的话呢？其实就是想看对方的一个态度和反应吧。然后，对方因为心软或者有礼貌地给了你一个预期的态度和反应，你就可以再麻醉自己一段日子，周而复始，这一段一段的日子过下来，几年就过去了。

当然了，如果谁就是想一辈子活在过去里，只要他不妨碍别人的生活，倒也无可厚非。可如果连当事人自己都觉得着急，眼睁睁地看着别人的生活在往前走，自己的生活却迟迟不能翻页，已经到了让自己焦虑的程度了，那就的确是比较糟糕的了。有时绑架和欺骗我们感情的人不是别人，而是我们自己。所以，也许你首要该做的不是责怪对方，不是把责任推卸给对方，而是检视自己的内心。到底是什么欲望控制了你，捆绑了你？它用了什么花招欺骗了你的心，让你无法得到解脱？我在此提供的几点方式仅供参考，真正的自由之路还需要你自己慢慢地去摸索，毕竟长情是你的，心是你的，青春也是你的，别人没办法干涉太多。只愿你早日放下执着，真正长大，获得自由，重新开始你的人生。

Letter 5|圣人自省，凡人自辱|

水木丁：

你好，感谢你能百忙之中看这封信。

我今年二十岁了，上大三。前一天考完期末考试，我正在收拾第二天回家的东西，看到一条短信，说我的航班被取消了，需要改签或者退票。我想都没想，就按短信上的电话打回去，结果被骗了三千多块钱。当时室友也在场，说会不会是假的。我没听进去她的话，按着电话里面骗子的指导，一步一步把支付宝上自己省了一个学期的私房钱打过去了。

事后我不断责怪自己，平时还算精明，为什么当时不到好友的寝室去一起商量商量该怎么办，又或者当下多想两秒，不就不会被骗了吗？我把这件事告诉了父母，妈妈也很心疼钱，但是她更心疼我，让爸爸别因为这件事情责骂我。

好羞愧啊！明明已经是个成年人了，却每天都还在给父母添堵。在没有出事之前，我一直鄙夷那种“书呆子”、“高分低能”，现在觉得其实自己就是这种人，除了读书，什么事也干不了。

老师你说，我这么大个人了还这么蠢，以后该怎么办呢？我真的很想变得优秀啊，想变成方方面面的事情都能处理好的那种人。可是被骗之后，我感觉自己什么都不是。上大学以后我所做的努力，只是无用的挣扎。老师，你觉着我往后在生活中该怎么长点心眼，怎么在生活里面努力才对呢？

今天看见你公众号平台上放上了可供提问的邮箱，带着自己的疑问给你写信，希望你能百忙之中回信。

写信的时候，已经把之前每次哭出来的眼泪都释放啦，心情好一点了。

老师，谢谢你。

小潘

小潘：

你好。

看了你的来信，十分理解你的心情，我也想给你讲讲我自己经历过的两件事。第一件事是大概十年前，我刚离开故乡到杭州的时候，曾在一个月里连丢了两个手机。第一个手机是在上班路上被人偷的，那是一个旧手机，值不了几个钱，正好我也想换新手机，就花了两千多块钱买了一个当时最新款的三星手机。过了几个星期，我去上海看一个朋友，那天路上堵车，本来预计两三个小时能到的路，走了整整六个小时才到。我早上出发，到上海的时候已经是晚上，我在上海火车站旁的一个咖啡厅见到朋友，她一见我就拉着我去上海交大听讲座，并且坚决要坐公交车，结果上车以后我发现刚刚买的手机又不见了。当天晚上，上海下着大暴雨，我在丢了手机后，又被淋成了落汤鸡，那真是一个糟糕的夜晚，而朋友对我说过的唯一一句话是：“你怎么那么笨。”

我要给你讲的另一件事发生在几年前。有一天早上，我想帮我母亲改签去美国的机票，就在百度上搜索她买票的那家美国的航空公司，然后找到电话打了过去，结果可想而知，这是一个骗子网站，骗子提出我的机票可以改签，而且还可以多退钱给我，因为那时候没有网银，所以骗子要我去ATM机上操作。我当时刚刚起床，外面很冷，我的早咖啡还没喝，蓬头垢面，脑子其实并不完全清楚，就一时犯懒，说我一会儿再去，到时候给他打电话。就在把电话挂掉后的两秒钟，我意识到了这可能是个骗子，在网上查了一下这个电话，果不其然。

所以你看，遇到这种糟心事儿的人不可能只是你一个，有句成语，“智者千虑，必有一失”，意思是再聪明的人，想一千件事，也会有一次疏忽的时候。何况我们只是普通人，每天日常生活里琐碎的事情那么多，难免会有精神懈怠的时候。骗子们是干什么的？他们一天二十四小时都在想着怎么骗人、怎么找人性中的弱点和漏洞，怎么在人们最疏忽的时刻、场所寻找机会下手，因此普通人在这样的情况下中招是很正常的。

我不赞同你在受骗之后的自责、羞愧，认为自己太愚蠢这种说法，也不赞同当年我丢手机的时候，我的那个朋友对我说的话。当年看《半泽直树》时，有一场戏是这样的，当半泽告诉一位厂长，他的工厂倒闭是因为他被欺骗了的时候，这位老实的大叔绝望而伤心地说：“半泽，我是个没文化的人，果然是因为我自己蠢才会被骗的吧。”半泽说：“不是，可恶的是行骗的人，这不是显而易见的吗？竹下先生。”

这段话让我印象非常深刻，是因为日本在这一点上和我们非常相似，有一种“耻感文化”。这个词是美国人类学家鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）在对日本文化做了大量研究后提出来的，大意就是指一种注重廉耻的文化心态，这种文化的特征，就是特别在意别人的评价。如果外界对自己的行为和反应不佳，内心就会产生一种羞耻感。而我们有这样的耻感文化的传承，是和我们的耻感教育方式分不开的。

很多人在生活中可能很难意识到这一点，但其实在我们生活中这种例子随处可见。比如一个孩子数学不好，母亲在辅导他学习的时候，就会指责他的智商为什么这么低，这么简单的问题都回答不出来；一个学生上课不遵守纪律，老师会从人格上羞辱他；考试成绩不好，老师会羞辱他为什么别的同学都会，他却不会。这样的情况在成人世界里也常常发生，比如我丢手机之后，我的那位朋友不但没有安慰我，反而责备我为什么这么笨。有时候我们在网上看到一些案件，有女生被性侵，有人被骗走几十万……人们的反应，常常首先是责怪那个受害者行为不检点、太不小心、品行不端等等，却不是指责那些犯罪分子。

这就是耻感文化在我们生活中最常见的表现，其实很多人是真的认为这样羞辱受害者是为了受害者好，这样就会让他们都接受教训，学会保护自己。老师和家长们真的以为羞辱孩子就可以使他们“知耻而进步”。但结果常常是，被母亲羞辱的孩子长大后继续羞辱自己的孩子，被老师羞辱的学生彻底失去了学习的自信，连原来的成绩也达不到了。

你在来信中反复责备自己太蠢了，太笨了，让我看到的是一个被耻感教育给搞坏了的孩子。耻感文化已经在你的内心深处内化，甚至在某些时刻，还没有人羞辱你，你自己都可以代替外界来对自我羞辱一番。可是，你只是个没有坑害过任何人的无辜的年轻人呀，为什么你应该受这样的羞辱，被这种羞耻感折磨呢？可恶的应该是那些骗你的骗子，这不是显而易见的事吗？

话说回来，生活中出了这样那样的事情，难道自己就没有责任，不应该反省吗？当然要反省呀，要认真地去总结经验教训，避免重蹈覆辙，否则人怎么能进步呢？可是，很多人都搞错的一点是，用羞辱别人或是羞辱自我来让别人和自己感到羞耻，这并不是理性的反省，它唤起的是一种糟糕的感觉，一种负面的情绪。情绪本身解决不了任何实际问题，情绪本身不会帮助人总结经验，它除了没必要的人格羞辱和否定外，根本不会真正地使他人或者自己有进步。真正的自省，需要的是理性，不是情绪。糟糕的情绪可能会导致当事人不愿意面对失败，逃避现实，反倒成了理性反省的一种阻碍。

再拿我一个月连续两次被偷手机这件事来说吧。我的朋友说我笨，我很不高兴，从此大家也渐行渐远，但这不等于我对于这件事没有认真反省过。通过这次反省，我发现我之所以疏忽大意，是因为我虽然一向小心谨慎，但是对防盗这件事全无意识，因此从前的很多出行习惯都需要调整。鉴于此，我给自己制定了一系列新的习惯，比如手机、钱包和任何贵重物品不往衣服口袋里放，人多的时候一定要把包抱在胸前，等等。除此之外，对生活中的很多事我也会进行这样的自我反省，从改变自己的生活习惯入手，制定一些技术层面上的方式方法。比如我过去性格比较急，会一时冲动答应别人我无法满足的要求，后来我就规定自己在这种情况下，统一回复“我需要考虑一下”。我容易丢三落四，就规定自己出门背大包，手里永远不拿东西，贵重的东西用完随手往包里装，虽然这样还会偶尔丢些小东西，但是确实改善很多，至少没出过大事儿吧。

这些生活中小细节的不断积累和生活习惯的自我改善，都是理性分析和冷静自省带来的，羞耻教育只能带来羞耻的情绪，并不能促成理性的思考。我曾经教过几年中学，在我教过的普通中学生里，几乎没碰到过什么天才少年和弱智儿童，大多数学生的智力水平其实并没有那么巨大的差异，但就在这部分智力水平相当的学生中，学习成绩却有很大的差别。那些成绩好的同学，常常十分自信，但他们不是因为学习好才自信，而是因为自信才学习好。相反，我也看到过很多并不笨、甚至是十分聪明的孩子，因为被家中的大人从小羞辱到大，最后彻底丧失了学习的自信和兴趣，成绩反倒更差。有时候看到那些本来聪明伶俐的孩子，陷在耻感的泥沼中，很让人心疼，我这个当老师的，却没法把他们从泥沼中捞出来。有些大人们总觉得这样羞辱孩子，可以让孩子知耻而后勇，从此努力上进，结果适得其反，搞得很多孩子厌学，这就是东方耻感教育的一大误区——在该理性的时候表达的全是情绪。他们对孩子的评价常常是非理性的、情绪化的，使得这种自我羞辱感在孩子心中根深蒂固，以后没有家长陪伴，他们就会对自己进行羞辱，继续用情绪代替理性去解决问题。

从这个角度来说，生活也是一所大学校，只有那些没有失去自信的孩子，才能理性地看待自己的失误和错误，才能够有勇气面对错误，仔细琢磨它们，从中得到教训，吸取经验，用失败换得成功。因为他们相信自己，知道犯了错也没关系，自己绝对有能力解决问题，避免再次犯错。可是用耻感教育出来的孩子，反倒可能因为一想到这件事就觉得羞耻，虽然也会狠狠地责骂自己，但是在内心深处却总是想逃避这件事，不愿意再听到别人提它，不愿意再面对它，反倒无法心平气和地去回顾，也无法真正地去自省。比如像你这样，在哭一通、骂自己一通之后，反倒需要别人来安慰你，这些又有什么用呢？你需要的是停止这种自我责备和自我羞辱，仔细复盘当时的细节，想想自己到底做错了什么，哪个点本来应该注意而没注意到，培养什么样的行为习惯可以改善自己毛躁冲动的问题。

古人云，圣人也得每日三省吾身，可见圣人尚且犯错，也需要反省，何况我们普通人？不过这个反省可不是每天骂自己三遍，把自己羞辱三遍哦。姑娘，3000块钱咱们丢了，还可以再挣回来，没必要因为犯了错误就自我羞辱。人都是会犯错的，要相信自己有能力学习也有能力反省，有能力找到方法，让自己成长和进步才行啊。因为你只有相信自己，这一切才真的有可能发生。

Letter 6|死了一百万次的猫|

水木丁：

你好。

如今，我的生活偏离了常轨。我失去了体面的工作，曾经长期混迹聊天室，多次一夜情。我接触的人有一天只能吃一顿饭的社会最底层，也有白天光鲜夜晚绝望的“500强”企业精英。我知道有人因为性心理障碍一把椅子坐到天亮，有人无法自持，走上了歧途。这真是一个疯狂的世界。失去生活重心的我，夜深人静的时候，也绝望得想自杀。

写这封信的时候，我还在看你的那篇博客，我又流泪了。这一次眼泪是流往下巴的。可是你，有没有这样的时候？只有当泪水滑过耳郭的边缘，当你感觉到那一丝丝的冰凉，你才意识到自己哭了。你说我还正常吗，亲爱的水木丁小朋友？

Claire

Claire：

你好。

看了你的信，我想起前不久看过的一个故事：《活了一百万次的猫》。有一只活了一百万次的猫，它死过一百万次，也活过一百万次。它是一只有老虎斑纹、很气派的猫。有一百万个人疼爱过这只猫，也有一百万个人在这只猫死的时候，为它哭泣。但是，这只猫却从没掉过一滴眼泪。它曾经是国王的猫，也曾经是水手的猫，曾经是小女孩的猫，也曾经是属于自己的野猫。但是，它谁也不在乎，它对活着或者死去都不在乎，它经常会说，“我可是活过一百万次的猫啊”。直到后来，它遇到了一只连一次都没有活完的小白猫。这只活过一百万次的猫渐渐爱上了这只小白猫，它们生了很多小猫。可是有一天，小白猫突然死掉了。活了一百万次的猫悲痛欲绝，在它活过一百万次的生命里，它第一次哭了，从白天哭到晚上，哭了一天又一天，最后，它哭了足足一百万次，终于停止了哭泣。这一次，它死掉了，再也没有活过来。

其实我不怎么喜欢“坚强”这个词儿，也不大喜欢被人称为“坚强的女性”。因为这个词儿有一种天然的和生活较劲儿的拧巴气质。这几年，我开始不再把生活当作我的敌人，就不再觉得“坚强”这个词儿是什么褒义词了。前两天，北京有家报纸的记者姑娘要采访我，被我拒绝了。她说，想让我代表单身女性聊聊自己的生活，我说我谁也代表不了。她说，听说你主张不结婚，宣称一个人是一座岛，我说我从没有主张过不结婚，我没主张过任何事，生活就是生活，不需要主张什么，无论是单身的还是结婚的，好好过日子就是了。所以你看，人们的思维方式有时候就是这样，总想着和生活对抗，总会说自己够不够坚强、别人够不够坚强什么的。可是，日子是我们自己的，我们要那么坚强干什么呢？

我并不是因为足够坚强才能够活下去的，而是因为我知道，我就是那只活了一百万次的猫。这个世界上，有的人天生命好，有的人注定要历经磨难，命和命是不能比的，但是注定历经磨难的人，也可以骄傲地说：“我可是活过一百次的猫呢！”死过一百万次，活过一百万次，都只是为了懂得生活要教给我们的事，这是我们必须要完成的课题。每个人大概都有他自己必须要完成的使命。我也曾经设想过我的生活应该是什么样子，应该得到什么东西，但是生活总是会给我另外的一些，却偏偏不给我渴求的那些。这是一个讽刺。但是后来我渐渐发现，也许冥冥之中，那些欺骗、失去、害怕、痛苦，所有的这些，都是为了让你明白你必须明白的事。

不知道你有没有觉得，生活好像是故意和你作对一样，无论你怎样努力，怎样改变自己，得到的都是同样的结果？我有过，所有的痛苦、绝望、愤怒……我都体会过。但是后来我想明白了，人的一辈子就像是上一所大学，在这所大学里，根本没什么选修课，只有必修课，你学不会，就再学一遍吧，就这样一遍又一遍重复，一遍又一遍地承受痛苦，直到你学会为止，否则就无法毕业。至于那些生活简单而美好的人，他们大概上的只有小学吧，轻松、容易，但这并不关我们的事啊。

所以，让我们回到开头那个故事，那只活过一百万次的猫，它死过一百万次总是又活过来了，是因为它一直没有完成自己的必修课。直到最后，它终于懂得爱是美的，也是疼的，泪水是咸的。悲伤证明，活过一百万次的生命，并不是一场又一场的幻觉。它才可以真的死得彻底，且永不再来。

我也和你一样经历过痛苦，正因为我不愿把此生重来一遍，所以虽然活得很不耐烦，也要在此生认真学习生活要教我的道理，完成我的作业。你呢，你有认真想过你的生活要教给你什么吗？有认真听过你自己的心吗？有认真跟从你的心去生活吗？我并不想对一夜情这样的事情妄加道德上的批判，可是，身为女人，你要的真的只是性吗？或者我们真正需要的是被人爱？而那些不爱你的、你也不爱的陌生人，他们到底能给你什么呢？这一点，我很怀疑。这是和生活对抗的方式吗？还是向生活索要一点点温暖的方式？抑或是自我毁灭的方式，以示对生活的不合作，自我流放？可如果这样子的话，你如何能听到生活到底要告诉你什么呢？你问我这样的生活到底正常不正常，正常怎样，不正常又怎样？就算真的不正常，也没有影响到他人的生活，谁又管得着呢？可见，这根本不是问题的关键，不是吗？

死过一百万次的猫，最后终于懂得了什么是爱。可是亲爱的，若你的痛苦都不能教会你什么，那么你死了一百万次，都是白死了啊。

Letter 7|你看你看爱情的脸|

水木丁：

你好。身边无数的事例都是这样的：女生遭到男生劈腿，然后发现那个男生的现任女友，论智商，论相貌，论气质，甚至论脾气都公认的不能和自己相比，于是她们反反复复不厌其烦地追问身边的朋友，到底这是为什么？

相反的情况是这样的，你暗恋的人，你喜欢很久的人，或者你爱的人，你们曾经在一起过也好，你只是十年如一日地暗恋他也好，总之，他和他的现任女友是那种肯定会走入婚姻殿堂的一对。但是你对自己的折磨并没有从此消失，你偷偷看那个女生的社交网络，你郁闷为什么你的相貌甚至不及对方的十分之一，你会把不够好看作为自己没有被选择的理由，然后暂时放弃在其他方面提升自己的努力。好像是张爱玲说过，你一生都避免不了暗暗地和你爱的男人的女人做比较。尽管你的内心也很清楚，相貌并不是被选择的唯一标准，但确实是最容易被理解的标准啊。

被这种羡慕嫉妒恨折磨的人，会被解释为内心不够强大、肤浅什么的。若是发现自己喜欢的人选择的对象比自己丑，估计很多人都会松一口气，而发现对方选择的对象惊为天人，恐怕没人会不沮丧吧。这简直就是一种本能。那些把这种本能发挥到极致的人，就会出现这种症状，《欲望都市》里有一集讨论超模的问题，夏洛特说：“不管我感觉自己看上去有多好，只要我看到克莉丝蒂·杜灵顿的照片，我就知道我输了。”同理，不管自己这一天看上去多美好，只要脑子里一想到自己可能比不上另一个女生的十分之一，就立刻像泄了气的皮球。也许没这么夸张，但是多少都会有点儿。你能够安慰自己的，除了精神胜利法，除了心灵美，除了修炼气质来弥补剩下的十分之九之外，最靠谱的恐怕只有避而远之，默默祈祷神仙保佑让你这辈子都不要在这座城市灰头土脸地相遇。这是多么不可理喻和脆弱的自尊啊！可是它就那样如影随形，明明觉得不在乎了，可是为什么还是会比较，难道一直要比到死才罢休吗？

Daisy

Daisy：

你好。

曾经不止一个读书很好的姑娘跟我感慨道，自己身边有这样一种朋友，长得特别漂亮，从小到大都不读书，最多就是读读言情小说，可是追她的男人趋之若鹜。这话的意思，是觉得那种姑娘只是因为漂亮才受男人欢迎，可仔细想想，这看法其实是不对的呀。读书可以让人增长知识，但是并不等于一定会让人增长智慧，漂亮的姑娘虽然不读书，但是她们未必就是没有智慧呀。很多智慧本来就是在生活中学来的，而且很多对付男人的智慧，就是在和男人的相处中学到的。如果一个姑娘漂亮但不爱读书，她可能没有专业知识，学历不高，可人家不一定没有生活智慧哦，而且还可能在吸引异性方面超有魅力呢。她可能是既漂亮又好玩，既有勇气又性感。总之，一个姑娘如果能够吸引男人，漂亮固然是很大的一个原因，但仅有漂亮是不够的。当一些姑娘从小就在读书的时候，另外一些姑娘从小就在谈恋爱，只能说，两样做好了都是本事，各自用各自的方式生存罢了。

以上是其一，再给你举一个例子，我曾经看过一个英国心理学家写的一本书，是研究一些著名情侣的面相的。这本书认为，人的审美观是和他们的成长经历密不可分的，人们更容易对和自己长得像的人，或者是对和自己的亲人相像的人产生好感。这在心理学上叫作亲缘性选择。作者以英国查尔斯王子和卡米拉为例，把查尔斯王子小时候保姆的照片展示给读者看，那位保姆简直和卡米拉一模一样。查尔斯王子从小被女王冷落，是由这位保姆一手带大的，保姆在他的心中更像是母亲。这也许能说明为什么当年查尔斯对卡米拉一见钟情，戴安娜那么年轻漂亮，又活泼痴情，可就是抵不过卡米拉在查尔斯王子心目中的地位。

所以你看，我们仅仅讨论一个人为什么会被另外一个人的面孔吸引，都是这么复杂、也没什么唯一标准的事儿，这种不靠谱的事儿，能上哪儿说理去？最后只能回归到那句老话：王八瞅绿豆，对上眼了呗。如果只是找性伴侣，可能五花八门，越新鲜越好；可如果一个人打心眼里被另一个人深深地吸引，只有漂亮是不够的，两个人要合适才行。什么叫合适？你是个标准的大美女，可是他恋母，另一个姑娘没你长得漂亮，偏偏长得正好像他妈，他就爱她不爱你，这就叫合适。你性格温柔又体贴，可是他不凑巧是个受虐狂，而那个她正好是女王，两个人关起门来，她扇他耳光左右开弓，他就是爱她不爱你，人家那就叫合适。你觉得他爱她是因为你想当然的一些理由，其实那个男人真正想要什么呢？我不知道，你也未必知道，也许就连那个男人自己都不知道，反正人家就是觉得合适，所以，你还嫉妒什么呢？

人之所以会嫉妒，无非是幻想如果我成为另外一个我，就一定会得到幸福。可是美女也有离婚的，丑女也有嫁得好的。人之所以存了比较之心，是因为觉得这个世界只有一种标准，我不幸福是因为我不达标。可是生活哪有那样浅薄、那样简单呢？它要丰富得多，有意思得多。那样的标准，都是人定出来的。你要羡慕嫉妒，可是你羡慕嫉妒什么呢？所有你看到的他人的生活，并不是生活的全部；所有杂志上的美女、模特，都不过是表象，那并不真实。为了根本不了解、不真实的东西而嫉妒，有这个必要吗？

我从来不觉得外貌问题是肤浅的问题，因为我一直觉得“相由心生”这四个字十分有道理，一个人内心嫉妒、抱怨、恨，这些都是毁容的毒药，它会慢慢随着岁月，通过很多微小的表情，一刀刀地刻在你的脸上，让一个女人变得丑陋。年轻女孩为什么看着就讨人喜欢？因为她们经历得少，心里的毒素少，所以才会让人觉得特别可爱。很多女人年纪大了，心里的负面情绪太多，慢慢凝固在表情里，就会把人变得越来越丑。你问我有了这样的比较之心该怎么办，很简单，每次发现自己在嫉妒羡慕别人到了焦虑的程度时，就去照照镜子，提醒自己又离怨妇近了一点，告诉自己：这个世界上没有任何一个女人，值得你为她喝下嫉妒的毒药把自己变丑。特别是那些不相干的陌生人，你不必付出哪怕是一条皱纹的代价。

Letter 8|做成年人也可以很酷|

我是一名二十岁的问题少女，几乎到了无可救药的地步。

我一直不相信任何人，一直把事情往最坏的方面去想。什么都不在乎，什么都没有，可以说没有人在我心里占据着什么位置。

前天晚上，一向气盛的我与一位五十岁的阿姨发生了争执，还动了手，推搡过程中她膝盖撞到了台阶导致粉碎性骨折。警察来了，把我逮捕了，以“蓄意殴打他人”为名扣留了一夜，第二天录了口供。尽管是阿姨先辱骂先动手，我也受了皮外伤，但是民警不问缘由，只看阿姨骨折了就立马抓了我。在被扣留的一天一夜里，家人多次提出要求见面赔偿，民警都不肯，直到昨天下午三点把我放出来，让我打电话给家人，说五点之前必须把十万元保证金送到，对方手术起码五六万，钱送到就放人，送不到的话马上送我去拘留所，直到对方病好起诉才能把我放出来。

我家人送了钱，于是我被放了出来。警方说如果对方愿意调解，我将无事，但是对方要多少我就得给多少；如果对方不愿意调解，我除了赔偿还要判一缓一，人生从此有了污点。

看到父母为我凑钱来的那一刻，我觉得自己太不懂事了，他们为了我去求那位阿姨，为了我去求警察，我不知道我现在还是人吗？我不知道我还有心吗？还有是非观吗？我现在脑子一片空白，我竟然没有感到一丝害怕一丝不安一丝罪恶一丝愧疚，老师我该怎么办？

Wenny

Wenny：

你好。

你来信有一段日子了，但我一直没有回复你，因为觉得找律师这类的建议没什么实际用处，这些你父母一定替你处理了，且以你当时的心态，我说的话你未必有耐心听。所以，我把这封信放了一阵子，现在才回复。

我在你的来信中注意到了两点，一是你来信的开头没有按照常规写信的格式，称呼我一句水木丁、水老师等等，也没有说“你好”，而是直接就开始陈述自己的事，这让我觉得你可能是平时说话就比较冲的女生；二是你在信中自称是一个“问题少女”，我觉得这一点也挺有意思，通常我们说的少女，是十三岁到十八岁之间的女孩。一个二十岁的女生其实已经被这个社会视为成年人，而你依然自然而然、不加引号地称自己是问题少女，我想你无意识地这样描述自己，重点不是在“问题”，而是在“少女”，这说明你不愿意长大。我不知道你相信不相信，语言是一种魔力，它看上去是被你主导，由你的思想意识控制，其实反过来，它也可以定义你、控制你。当你经常称自己是少女时，其实是陷入了一个自我心理暗示的死循环，从“我不想长大，想继续当少女”到“因为我还是个少女，我年龄还小，所以有问题可以原谅”，再到“不断发生问题，有愤怒才是真正的青春”，而你的父母也很配合你，你们之间形成了一种固定的模式，谁也打不破，就这样周而复始。总之作为一个陌生人，在读你的来信时，我看到的是一个不想长大、也根本成长不了的成年人。我想这可能和你的原生家庭有更深层次的关系，这里我没法深入去说，我只就我看到的说一点肤浅的感受吧。

你说你没有感到一丝害怕、罪恶或者愧疚，我并不觉得特别震惊或者奇怪，你的心态，还真是蛮像我曾经教过的那些十三四岁的少年们。他们中也有一些看上去总是酷酷的、无惧无畏、六亲不认，成年人拿他们总有些头疼，甚至有些怕他们。

很多人心里自己的样子，都会跟外界看到的自己不一样，即使看到镜子里真实的自己，人们也更愿意相信自己心中的那个自我才是真实的自我。我想在你心里，可能也觉得自己是一个无情的、叛逆的、酷酷的少女。你有你自己的世界，别人走不进来，你把门关上了，我并不知道那是为什么。你若不说，我也就不问了。不过我想说的是，“问题少年”常常不是因为强大，恰恰相反，他们是内心太脆弱了，才要做出一副六亲不认、十分残酷的样子吓人。这就像动物感到受威胁会造出声势恐吓敌人一样，小狗叫得比较凶，大狗反倒不太叫。人也一样，因为内心脆弱不安，才要吼得特别大声，反抗得比别人更用力，才能打败那个压制自己的强大的敌人，那个成人的世界……

可是，写到这里，我却不得不对你说一句十分残忍的话：你是有问题，但却真的已经不是少女了。全世界把你当少女的可能只有你自己，也许还有你的父母。在别人眼中，你就是一个二十岁的年轻人，你的情绪失控，不会再像十四五岁的时候那样轻易得到原谅。我理解你心中的怒气，那是少年人不管不顾的怒气。可是，虽然在心理上，你觉得那位与你争执的阿姨才是成年人，而你是被欺负的孩子，但其实你的身体已经不是一个少女柔弱的身体，而是一个年轻人成熟有力量的身体了。你以为自己是弱者，必须要向成年人的世界吼得特别大声，反抗得特别用力，别人却不是这样看待你的。事实证明，你已经能够给别人造成很大的伤害了。相比之下，那位阿姨反倒是更弱势一些。