巴尔扎克(1799—1850)生于法国图尔市，世人尊敬地都称呼他为奥诺雷·德·巴尔扎克，而这也仅仅是他自己坚持的结果。实际上他的名字仅仅是奥诺雷·巴尔扎克而已，这并不是什么小事情，巴尔扎克名字前面是否有一个标志“德”，关乎他身世家族的荣誉，这如同德国人敬重“冯”一样。尽管茨威格早就证明巴尔扎克的血统与贵族无关，但他不得不在《巴尔扎克传》中承认：“头衔与高贵的姓氏一直用一种魔力操纵着他。”而这种情结也被巴尔扎克带到了他的文海当中。他被认为是法国最伟大的批判现实主义大师，与俄国的托尔斯泰并称为批判现实主义的顶峰，但是我们还是可以在他的冷嘲热讽中体味到嘲弄背后的不坚决。巴尔扎克到底身处哪个阶级？这个问题很容易回答但是也很难去解释。他自以为是贵族中的一员，可是他自己过着穷困的小市民的生活，如我们一样，没有工作便会饿死。可即使如此潦倒，骨子里他仍然喜欢贵族的荣耀，然后才是对法国民众的同情。陀思妥耶夫斯基曾经看破托尔斯泰：“他不是真心走到民众当中去，他只是对贵族阶层的绝望。”不知道放在这里形容巴尔扎克是否过火。作为中国人的鲁迅对自己民族的不幸是“哀其不幸、怒其不争”的态度，而巴尔扎克恰恰不是，他可以同情下层民众的不幸，可以赞美他们身上的优良品质，可是他害怕他们起来抗争，这个最伟大的社会批判者、对当时社会最最不满的愤怒者恰恰不愿意社会变成另外一个样子。这正是这位伟大的批判者所无法面对的。郑克鲁先生有言：“《人间喜剧》是对贵族社会必然崩溃的一曲挽歌，同情落在贵族一边。”确矣！巴尔扎克就是这样一个矛盾体，他深沉却有限。他透彻地摹写了新生阶层(资产阶级)的成长轨迹，他可以毫不吝啬地去揭露巴黎街区和外省的最最平凡的琐碎事情，慨叹贵族的末日与无奈，但是他创作的主角永远不是平民子弟。我们不禁要问巴尔扎克眼中人生正确的道路是什么？成为一个伟大的批判者需要望远镜、透视镜、手术刀和一把枪。而那把枪正是护着他勇敢心脏的最后屏障，同时也护住了他的贵族情节。

和所有伟大的作家们一样，他也不小心把自己也压在了笔尖底下。托尔斯泰逃不出《战争与和平》，卡夫卡摆脱不了疯狂的文字，而巴尔扎克也同样摆脱不了这种暴露。自传性质的《蓝柏尔·路易》中可以看出巴尔扎克是个早慧的孩子，在中学时他毫不起眼但是却有自己的想法。读完书后，他却迫不及待地从律师事务所书记员的椅子上跳了起来，把自己的一生放在一个计划的表格里面。那个表格叫作《人间喜剧》，这被茨威格认为是对命运过早的追问。这个拿破仑的伟大崇拜者，在他的肖像下写道：“我将用笔完成他用剑未完成的事业。”他发出了誓言，可是路途漫漫。他吝啬的继母为了让他放弃那“下流”的作家行当返回律师事务所当一名稳稳当当地书记员，亲自为他在巴黎莱斯堤居尔街九号顶楼租下了一个勉强可以称作“房间”的狭窄、阴暗的由简陋围成的空间，可能整个巴黎没有比这更破的地方了。小说《驴皮记》中还能找到巴尔扎克刚刚创作时候窘境的影子，巴尔扎克创作伊始写了许多后来令他回忆起来都脸红的东西，比如《系领结之术》和其他一些艳情、神怪小说，这并不比父亲老巴尔扎克写的《偷窃及被杀之防范方法备忘录》和《有关被抛弃和被欺骗之少女的伤风败俗丑闻回忆录》高明多少，难怪其继母如此不看好他。

他创作的基调一开始就奠定了，他没法和屠格涅夫与托尔斯泰这类富贵老爷的创作相比，他的创作永远被债务包围，而且他一生都没能清偿所有的债务，他没有他们创作的那种从容不迫，文学首先是他的谋生手段，然后才是去构筑一个新的世界景象。他把自己卖给了出版商和书商，用巴尔扎克自己的话说就是“和魔鬼签订了协议”。他的日子拮据到何种地步呢？可能在他写完一叠薄薄的稿纸之时，债主已经来敲过几次门了。不了解他的苦难，怎能看透他作品中的厚重？“时间是人的财富”这句名言，首先是巴尔扎克说给自己的，他在那个只属于他的顶楼上，过着机械的生活：他每天晚上八点早早睡觉，半夜时分，他让人把他叫醒，创作一直延续到第二天的中午，吃完中饭到晚饭时间，他阅读报刊杂志，然后吃完晚饭工作到睡觉。每天他只吝啬地留个这个世界一两个小时而已，正因为如此，他的同胞雨果才在葬词中写道：“他的一生短促却饱满，作品比岁月还多。”而那句“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊”今天已经被我们引用到走形，其实这句话正是巴尔扎克站在万丈深渊中的宣言。1829年，巴尔扎克终于完成小说《朱安党人》的创作，标志着他的创作由艳情、神怪小说转入批判现实主义文学创作的正途，被认为是放下了法国批判现实主义文学的第一块基石。从此他一发而不可收拾，他赋予文字的统治力丝毫不亚于拿破仑的千军万马，他用自己的笔组建了一支两千四百多人的军队。他们来自社会各个阶层，来自巴黎和偏僻的外省，他们被派往巴黎富丽的殿堂、挪威的峡湾甚至北非尼罗河畔的沙漠。这支队伍里有贵族老爷和小姐、有英明的拿破仑，还有小商小贩和农民，其中最多的就是吝啬鬼和金钱人，虽然他们未必招人喜欢，却构成巴尔扎克征服世界的主力。恰如茨威格所说：“他没有考虑去迎合读者的口味，他站在时代的前列创造绝对的价值，他就达到了他最伟大的地步。”

吝啬鬼和金钱人经常出场，成了巴尔扎克的心头肉，拉斯蒂涅更是贯穿了巴尔扎克几乎所有作品。卡夫卡喜欢自己放置一个错乱的世界，太阳、高山和道路匍匐在他的手指头下面，巴尔扎克同样采取了类似的方法。主人公到了哪里，环境就铺陈到哪里。你打开书时，战场就来到了你眼前。每个人都是自己的司令和军队，每个人都在想着那个称之为“美好”的目标厮杀，我们一开始都纯洁无瑕、害怕伤害别人、生怕干一点点的坏事，我们的良心还年轻。《高老头》中的拉斯蒂涅是个和无数刚毕业的大学生一样的有志青年，可是他随着高老头的死去而死去了。良心长大了，也会腐败。高老头的死让社会又多了一个恶人，或者说，正常的、心智成熟的人。拉斯蒂涅终于走上了邪路。当他在小说《纽沁根银行》中重新登场的时候，他已经成为搞银行假倒闭的高手，而在《不自知的喜剧演员》中再次出场时，他已经获得爵位，而且当上了部长。阅读巴尔扎克小说如果只看《欧也妮·葛朗台》与《高老头》就仿佛猛喝了一大口烈酒，却不去品味杯中余下的芳香。事实上不读他的短篇小说，根本读不懂巴尔扎克。他的大作《高老头》与《欧也妮·葛朗台》只是他统治力下面的一小片领土，是他尖刀的一个侧面。他写资产阶级的成长和发家，《高利贷者》里面的高布赛克只是一个有原始的、低级的贮藏品的高利贷者，而《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台老头已经懂得了钱币的伟大作用。《纽沁根银行》中的纽沁根已经成为一个高级的金融寡头，这个世界上资产的主人们也在慢慢地衍生出新的品质。银行家纽沁根男爵是交易所中用暴发户手段兴起的新型资产阶级，他的策略是使所有的资本经常处于不断的“运动”中，他利用法律的庇护搞假倒闭，逼得几千家小存户陷于破产，自己却捞到百万黄金。他不像高布赛克和葛朗台老头那样装穷、吝啬，使自己的财富深藏不露，而是像我们今天仍然能见到的有钱人那样穷奢极欲、炫耀自己的财富，他身上表现出了享乐、黄金和混血混在一起的特点。

小说《苏城舞会》可以用一句话来概括——杂货商确实当上了贵族院议员，贵族有时却沦落到社会底层。道出了法国大革命以后贵族阶级的衰落和等级门阀观念的破产。当时比较明智的贵族都纷纷与资产者联姻，以维持和加强自己在经济和政治上的实力地位，谁若死抱住阀阅世家的旧观念，反而会成为人们的笑柄。《猫打球商店》描写了一宗门户不当的婚姻，意在说明不同的出身、不同的生活环境和教养对人们的气质有多么大的影响，因而青年男女如果只凭一时的感情冲动而结合，往往会酿成终生的不幸，而凭着理智在本阶层中选择配偶，结局则会好得多。《红色旅馆》中的法国青年普罗斯佩·马尼昂由于有过谋财害命的念头而悔恨不已，认为自己确实有罪，良心极为不安，无法宽解。杀人犯泰伊番也因此而精神受到刺激，始终有负罪感。《玄妙的杰作》结合了狄德罗关于绘画的精辟见解，得出自己的结论“艺术的任务不在于摹写自然，而在于再现自然。”同时巴尔扎克又十分重视形式表现的张力，认为应该把美和形式黏合到一起，必须经过“长期的搏斗”，才能抓住形式。《沙漠里的爱情》也是一篇能令人回味的深沉之作，作者显然以人兽的爱情来衬托人与人间冰水一般冷漠的关系。文中主人公在讲到这段经历时讲到“我看哪里都比不上沙漠”，“那里没有人，只有上帝”。的确是这样，他在人类社会感受不到的东西，在沙漠里感受到了。《钱袋》中，作者一反常态地将友情、亲情、爱情的纯善作为重点来描述，不再讲述钱的故事，融入了自己对这个社会的思考和认识。《钱袋》既是作者创作理想与主张的表现，也是作者思想演变发展的阶段性体现。《无神论者做弥撒》作品表现了德斯普兰大夫，是一个彻底的无神论者，一个伟大的外科医生，由于他习惯出色地解剖没生出来的、活着、死去的人体，他并没有发现人的肌体里有灵魂。成了一个坚定的无神论者，他抨击弥撒是闹剧，然而德斯普兰不止一次去教堂做弥撒，诚惶诚恐地走进教堂，恭恭敬敬地跪在圣母面前。德斯普兰这个思想和行动的矛盾，两种不能相容的东西结合在一起成了一个谜，产生了吸引人和震撼人的力量。而事实上真正震撼、救赎他的那个人是我们眼中再普通不过的挑水夫，让我们唏嘘不已。

事实上，这也仅仅是巴尔扎克文字海洋的一个浅湾而已，那部超越他整个人生的《人间喜剧》在1841年被庄重地写入创作计划中时，竟然包括137部小说！而且这个宏伟的建筑包括了“风俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”三大类，而作为创作主体的“风俗研究”更是包含了“私人生活场景”、“外省生活场景”、“巴黎生活场景”、“政治生活场景”、“军旅生活场景”和“乡村生活场景”六个门类，许多人纷纷慨叹，巴尔扎克的海洋比整个法兰西还要大，尽管只完成91部小说而已，可“法兰西的风俗史”对《人间喜剧》来说并不是溢美之词。正因为如此，雨果在巴尔扎克的葬词中写道：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物当中，巴尔扎克是佼佼者之一。”更多的概括与评介恐怕只会剥离小说的真实面貌，还是由亲爱的读者去品味巴尔扎克的壮丽吧。

编者