关于烟的第一件往事

十九岁抽第一支烟，十九岁交第一个男朋友。嗯。

是在学校里，同寝室的都有了男朋友，我没有，当电灯泡还不算太痛苦，郁闷的是大家都觉得这个电灯泡好可怜。有一日天下大雪，我到校外租小说看，回来顺便买了串糖葫芦。糖葫芦红艳晶莹，雪花大朵大朵落在上面，说不出的优美。我手套都不戴，空手拿着，一颗一颗地舔，年轻火气旺，不觉得冷。被正在雪中挽手漫步的室友及其男友撞上，他们投来那种怜悯的眼神，绕后脊梁三日不绝。遂发愿，毕业之前，要搞到个男朋友。

我看中了一个现成的。来自六安的男生，曾和我们寝室的老大是一对。老大嫌学校太烂，中途回家复习重考去了。现在也单着。老大身高体壮，比那男生高出一个头，一起游荡在校园小径，出没食堂内外，煞是触目。男生是个地方小混混，高考落榜后打架伤人，被家里花钱远远地送出来。个头不高，脸长得像任达华。我看录像，最迷的就是任达华了，一点不喜欢周润发。而且他唱歌好听，唱谭校长最拿手，一首接一首不带喘气的。真牛。

老大临走时，叫我和那个男生，互相照顾着点。我觉得这就是天意，再顾不得义气。那时候我已经开始抽烟，第一口是躲在蚊帐里，买的“哈德门”，好呛。但还是坚持抽下去，发展到后来，除了在课堂上，都会在手里夹上一枝。好像那样心里就不会太过于发虚。形单影只，也单得有型有款了。

我按高中风俗，给任达华递了张纸条，夹在一本书里给他。上面写着：“我喜欢你，你呢？”当天他没回音。晚上却跟几个男生钻到校园的小饭店去了。在里面喝酒。我就找过去。饭店门口不远处有棵树。就站在树底下，能看见小饭店里灯火亮堂堂的，那几个人的身影。还能听见说话声，属于年轻男生特有的那种喧哗吵闹。我给自己点了枝“红梅”，手指有些发抖。

抽完烟，我逮住一个从身边经过的同班男生，叫他把任达华叫出来。他去了，我又点一支烟，手还是抖。心里一口气顺不出来。却看见任达华东张西望地出来了，我在树影里叫他，他吃了一惊，过来见我手里的烟头闪闪红星，又吃了一惊。我说，“你看到纸条了嘛？”说完了，觉得一下子浑身的劲松掉了，转身想走的时候，他默默地把我手拉住了。

后来就是千篇一律的校园恋爱。春天杨花漫天飞，学校的小路上樱花像雪一样瞬间落下，来不及眨下眼睛，郊区有个叫碧沙岗的地方，烟柳有千顷之深，一个人去柳树下划船，实在难为情。我太寂寞了，青春浩浩荡荡，不找点出格的事做是不行的。我迅速地把自己变成了生理上的女人，然后，坐在租来的小房子里，等任达华买菜回来。这仅仅是一个春天到另一个春天的事情。

第二年就毕业了，顺理成章就因为地域问题，分道扬镳了。有点心痛，也不觉得特别惋惜。

回忆的时候倒有些惊心了，看到了那背后的，走向成人社会时的危机。拥有青春的时候，人总是被茫然的力量控制，又焦躁又紧张，干不了什么正经事。青春走了，能留下来的，多半是坏习惯。我同寝室的女生，倒有一半是抽烟的。后来但凡是要好的，走得近的女性朋友，无一例外是杆烟枪。以至于，好长的时间，我认为女人不抽烟，是不可思议的事情。寝室的老三，就是跟男友雪夜散步的家伙，很多年后，拍婚纱照的那天——新郎是另外一个男同学。把摄影师气得够呛，不管怎么说，她牵裙边的手势都不对，是用食指跟中指夹着婚纱的裙边。无论如何也摆不出漂亮的兰花指。

男朋友也少有不抽烟的，就没爱过不抽烟的男人。跟不抽烟的男人没共同语言，竟然会去戒烟还能成功的男人，简直是人间败类。

人在年轻的时候，很容易把抽烟这一类事情，当成形而上的东西。会干出许多二百五的事情。那是因为心中没有真正靠得住的形而上。当然现在也未必就有。只是略略知道，在哪些地方是肯定找不到的。等到能把烟当成烟了，又戒不掉了，这玩意儿也有自己的主张，哪能老给你们人类当道具。

我的闺密们，都当老妈了，还是戒不掉。偷偷摸摸地背着儿子抽，有一次差点给撞到，当机立断，把烟头从窗子里扔出去。眼看着落在楼下人家阳台上的废纸箱里，慢慢就起了青烟，又慌慌张张拿脸盆往下泼水。