夏天的气味

雨水与栀子

梅雨季来临，接连几天，天色都阴晦着。晚上十点多，我们从环城公园那条路回家，雨刚停，还能听见水珠从树叶上跌落的声音。啪哒啪哒的，这儿一声，那儿一声。然后听见了鸟叫，很悠远的“哥哥，哥哥”，抑扬顿挫。我问：这是布谷鸟吧？

不，还是斑鸠。

斑鸠不是“咕，咕，咕，咕咕？”

下雨天斑鸠就会变声音了。

他说，下雨天，两只斑鸠在窝里打架，窝太小，都怕被雨淋到，就抢地方。公的把母的赶走了。雨一停，又后悔啦，就“哥哥，哥哥”，叫母的快回家。

好极品的鸟啊！有点冷，我把手挤进他衣服里取暖，那只斑鸠还在某处凄凄啼唤，没听见另一只的回应。到处是树叶和雨水交混的气味，带着草腥，又很清冽。忽然又添了段栀子花香，好浓郁，却一晃而过，惹人尖起鼻子狗一样在风里嗅。是路边花坛里的栀子花还在开。那种园林栀子，植株矮小，花朵纤瘦，香气倒照样饱满。

我想，这就是端午后的气味，端午过了收棉衣，夏天踢踢踏踏扬手舞脚就来了，所以也可说是夏天的气味。在我们南方——分山岭以南，夏天是从雨水和栀子花开始的。

凉床与竹席

竹子的气味有点怪，带着日晒气，雨露气，还有点闷闷涩涩。不够清新，但闻着心里稳妥。KENZO有一款叫“竹子”的香水，我特意去闻过，当然两回事，仅取竹子内敛秀劲之意吧。但那种略带清甜的草木香，我也喜欢，想过能送给什么样的人好呢？而且我觉得男人身上有淡淡烟草气，或洗澡后残存皂香就够了。

我们皖南多毛竹，是为贱物，日常器具多用竹编：竹椅、竹床、竹篮、竹筷子、竹笟篱……晾衣用竹竿，初砍来青绿，被阳光慢慢晒褪色，最后变成微黄中泛白。有个晾衣竿的谜语，我一听就猜着了：“在家时山清水秀，嫁了人黄皮寡瘦，不提起来也罢，提起来泪水涟涟。”

所有竹制器物，色泽最终都要变淡变旧的，还添上了手泽的温润如玉，唯有先天的气息还在，凑近了还能清楚闻到。这就是居家过日子。

夏天竹器最受欢迎。但竹椅小时不爱坐，小孩子屁股不牢，摇来动去，竹椅年代久了竹片间会有小空隙，不小心夹住臀肉，其痛锐不可当。

凉床最好。老凉床从屋里搬出来，放在空地上，越睡越觉得凉意浸浸。仰头望着天空，才知道夜色确实如水，星星都像悬浮在水里，湿答答的。但年轻女人不要睡年头太久的老凉床，太寒凉，伤血脉，易得妇科病。我听长辈讲的。

我家的老凉床，被我用大头针密密地在每道竹片上都刻了“千家诗”，那种光滑的触感，太诱人搞破坏了。我趴在凉床上，每夜无聊便着手操作，针尖划破竹片，陈年毛竹的涩涩香气，一下子喷涌，有种微妙的刺激性。我爸我妈就在旁边摇着蒲扇扯闲天，明明看到了，居然也没制止我，现在想想，也是奇事一桩。

还有竹席，用篾片细细地交织编成，纹路细得让人很着迷，忍不住用手指一格一格去数，哪里数得过来。

我家好多年没用过竹器了。竹椅、凉床在几次搬家过程中丢失了。现在想买也买不到。体质亚健康状态，竹席也不敢睡，一睡必腹痛。竹枕倒有两只，嫌硬，枕得脑袋疼。身体在多年懒惰中已经依赖于柔软。前几天在超市里见到了竹靠垫，其实就是普通布艺靠垫外面罩了个竹编的套子，但那颜色我一看就走不动了，正是深浅不匀的自然青竹色，似乎有凉风正吹过来，我立刻买了两只。

回来放在沙发上，怎么看怎么喜欢。虽然渐有点疑心那青色是染成的。又把鼻子贴上去闻了闻，竹子的气味似有似无，好生渺远，工业流水线上出来的东西就是这样叫人摸不透。都是奇怪难猜的谜语。

蚊香

夜色是余温犹存的一锅粥，在窗外闷着闷着，眼看就馊掉了。电风扇打到最大挡，还是一身汗，凉席也被睡潮了，人在上面翻来晾去，背腹的皮肤捂得发红。人声渐渐消寂，只剩下电风扇单调的呼呼声。蚊香的气味越来越浓烈了。业已昏睡过去的人闻不到。

我说的是传统的夏天，现在人家里安空调。不知是全球变暖还仅仅是热岛反应，历史最高气温一再刷新。热浪滔天在外面，咫尺外的屋里总是安逸的，偶尔探半个脑袋出去又迅速缩回来，心中有些呆在诺亚方舟的窃喜。晚上开着空调盖被子，把一条腿贴在被面上滑来滑去，舒爽轻快之极，是金圣叹所没有享受过的“不亦快哉”。

超市里有各种灭蚊先进武器，电蚊香，电蚊拍，喷剂，还有号称使用声波的………蚊子的生存环境也艰难了。一切之中，我还是宁愿买蚊香，便宜。而且，点着蚊香的夏天，好歹保留了些记忆里惯性的夏天。

惯性只要保留一点点就好了。十一、二点，总该上床了。换上轻飘飘的吊带长睡衣，衣角拂着赤脚，人蹲在桌脚，小心地对付那绞在一起的盘香。整个过程有种懒洋洋的仪式感。这个时候，常会应景地想起《倾城之恋》的结尾，灯影里笑吟吟将蚊香盘踢到桌子底下去的白流苏。

张爱玲笔下的都市白昼，明晃晃太太阳下时时透出荒凉，人行立其中，从心底里里直发寒慌。倒是夜晚，于暧昧的昏昏沉沉里，偶尔还能找到点安心。我对白流苏的传奇觉得一般，只不过乱世里一个侥幸，旧时女人踏破钉鞋觅到的现实安稳。我喜欢的是这少妇点蚊香的动作，夷然，带点风情与不屑，如将军百战归来，下一场战斗前帐中小饮，每个闲淡动作，都存丝丝凛冽战意。

“夏日之夜，有如苦竹。竹细节密，顷刻之间，随即天明。”二十年前看过的句子，现在才觉得贴切了。夏夜短、热，人的睡眠不好，断断续续的，一段段睡意之间的空隙，就特别清明，虽然短促，却猛一挣愣，那一刻，真是迷糊人生里的坚硬如核，宁愿不要有。

蚊香也能用以计更漏。睁眼看看床脚那朱红一点，还在默默尽职地烧着，能想见余烬就一段段灰白地跌在那里，如山上草丛里突然撞见的蛇骨。蚊香的漩涡状造型，也是优美的，往复不尽，阴沉的暗绿色，让人想起暮气烟岚中的长夏草木。它的气味，却并不好闻。

蚊香在中国，不知道是何时发明的。用香的历史倒是很古久，特别在南方，多虫蛇瘴疠，燃香不仅驱蚊虫，更且除湿气驱邪风，是日常必备。宋代的蚊香，按记载：“端午时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之，能祛蚊虫。”

艾蒿可能曾在相当长时间内作为主材料过。根据百度资料，明代是用鳗鱼、鳝鱼、老鳖的骨头代替艾叶焚烧。清代江南，则用松香粉、艾蒿粉、烟叶粉及少量砒霜与硫黄混合，烧起来气味会有多生呛啊。

曾经点过的一种蚊香即有古意。黑糊糊一小坨，用纸简易包着。点燃瞬间，黑烟平地而起，妖云密布……人把门一带，撒脚就逃，免跟蚊子同死屋里——因为缺少抗药性，难保不比蚊子死得更快。不知道成分，效果么是蛮好的。两个小时后，去开房门的心情，如纳粹刽子手去打开毒气室。

那时随父母调去淮河边上新成立的一单位，一切从简，临时搭了排平房给职工栖身。到处水坑与杂草，蚊子当然多。我正在准备高考，半夜里临窗恶读，纱窗质量不好，到处开洞。蚂蚱跳进来，带着进退两难的神气。地狗子呼的一声不知从哪飞来了，掉在地上一动不动，还有蛾子，纺织娘，小瓢虫，纤腰长身翅膀透明的草蛉最好看，正应了一句“绿兮衣兮”，袅袅婷婷，站到书页上来。可惜没有书生，只有个近视眼女生……所有夜间出现的昆虫都趋光，这里一盏灯悬着，带来无数热闹。

不远处青蛙叫，白石灰墙上壁虎爬，虫子捏到手里玩，发现有微臭的虫子气，赶紧又扔了。是盛夏了，草木肆意生长，烂熟到将要腐败前的气息……黑夜里花在开，选择夜里开的花，香气都浓郁到沉闷地步。但夜风会涤荡一切，并在午夜过后猛地送来间歇性凉爽，把人送到床上去。

蚊香一直点着，蚊香的气味，掺杂着药草气，烟炭气，闷闷的闻多了头会晕。但此时被夜风吹淡，又被夜声调和，已经与人无碍了。那是我至今所过最后一个略具野味的夏天。但我想不会是一生的最后一个，未来日子不可预料。现代文明的舒适与秩序，是很容易抹去的，背后强势的是人性蒙昧，再后面，则是更亘古的自然蛮荒。

人类枉有所谓科技与文明，在地球上最后的生存概率，肯定比不上蚊虫。自然属性上，真没什么好得瑟的。现在常用的盘式蚊香，据说是日本人发明，有效成分是植物除虫菊里提取的除虫菊酯，或拟除虫菊酯类杀虫剂……专家们的意见是：只要大量使用，都有毒，人畜不宜。

我买的李字牌蚊香，包装上就写着“微毒”。我照旧点上了，不在乎。作为中国人这点毒早不算什么了。再说，世界上哪里有既妙用显著又无一丝毒副作用的东西？坏处与好处，总是交缠着，把人封锁在其中拉来扯去，拉扯着，人的这一盘香也就烧尽了。吹吹就散了。可世界还没有完呢，“永远不会完。”