民族力量搏斗勇气的颂歌——读《合唱》
《合唱》这两首诗写在1939年,以广阔的宇宙洪荒作为历史空间,是歌颂民族搏斗勇气的爱国情怀的歌唱。大家都知道,当时的历史情况非常艰难,1937年全面爆发抗日战争,全民族为了拯救国家的命运,集中力量争取民族解放。面临这些民族的危机,作为一位爱国青年的穆旦,怀着沸腾的“带血的热情”,高唱神州悠久灿烂的历史,以充满信心的声音呼唤民族的未来,并且坚定宣布决不能把这“古国庄严的圣殿”送给侵略者。全诗的气势非常磅礴,风格雄浑,色彩浓郁,情调高昂炽烈。
这首诗的第一行,说“夜神扑打古国的魂灵”。在广阔的原野中,静静地沉视着星球旋转的星空,这画面非常庄严,让人联想到某种行动之前的一个沉思阶段。按照这首诗的情绪来判断,无妨说这是对于祖国历史的深沉透视过程。“旋转的星球”指宇宙万物循环的规律,同时也可视为古国历史循环的过程。“叫光明流洗你苦痛的心胸,叫远古在你的轮下片片飞扬”,就是要把痛苦的历史升华为光明欢欣的意志,也是坚强的民族精神再度飞扬的期望。“像大旗飘过宇宙的洪荒”中的“大旗”意象,穆旦后来在1945年写的《旗》里,有更生动的表现:
是大家的心,可是比大家聪明,
带着清晨来,随黑夜而受苦,
你最会说出自由的欢欣。四方的风暴,由你最先感受,
是大家的方向,因你而胜利固定,
我们爱慕你,如今属于人民。《旗》可以说是“从人民的身体里爆发出来的强大动力”。因为有了这么强大的动力,所以才有下面一行:“看怎样的勇敢,虔敬,坚忍。”“暴风,波涛,急雨”指历史的循环中将会有的痛苦受难的时间,也是指为捍卫民族命运而与侵略者进行的生死搏斗。“埃及,雅典,罗马”都是跟中国一样具有悠久历史的文明古国,她们的历史教训,要引起我们民族的警醒。接着在下一行里,诗人把民族的危机描写为“岩壁上抖索”,并且说:“这不是古国的居处”,一定要把这“庄严的圣殿”“以鲜血祭扫”,使她更繁荣起来。
第二首的第一段,以庄重的声音,写出在广阔的历史中“坚强的骨干”,即“亚洲的海棠”。尔后,像“浑圆天穹下那野性的海洋”、“它倾跌喃喃的波浪”,对这些雄浑有力的意象的反复使用,更加强了广阔的画面感和沸腾的生命力。“嫩绿的树根伸进泥土里,它柔光的手指抓起了神州的心房”,这两行诗十分绝妙,把极其抽象的感觉用鲜明的具体形象来表现,而且这视觉化的形象很有泥土气息,色彩也非常浓郁,很有质感。
诗人在第三段,把“我”放在整个历史的形成发展过程中,与广阔的古国土地一起呼吸。民族的象征“昆仑,喜马,天山的傲视”,民族生命力的源泉“黄河,扬子,珠江”,以及其内的“无数欢欣,忧郁,澎湃的歌声”,整体构成了中国历史的广阔画面。音调高昂,情绪热烈,形、光、声、色都非常灿烂,雄浑的风格里洋溢着爱国主义的热情。这首诗,很自然地让人想到贝多芬的第九交响乐曲《合唱》。最后“热情的拥抱”,是诗人对于祖国与民族无限热爱的直接表现,而“让我扣着你们的节奏舞蹈,当人们痛苦,死难,睡进你们的胸怀”,则是把诗人自我的命运和这块土地的命运视为一体。
总体来说,这首诗作为穆旦的早期作品,从艺术表现手法看,带着非常明显的浪漫主义色彩。值得一提的是穆旦诗作中“表现土地气”的努力。他曾经在评论艾青的《他死在第一次》的文章中,说艾青是“土地的爱好者”,还说“诗人艾青所着意的,全是茁生于我们本土上的一切呻吟、痛苦、斗争和希望。他的笔触范围很广,然而在他的任何一种生活的刻画里,我们可以嗅到同一‘土地的气息’”[1],从中我们可以看出穆旦对于“表现土地气”的欣赏。在自己的诗创作中,他也努力要表现这种“土地气”,这首诗就在很大程度上表现了这种“土地的气息”。*right*(洪焌荧)
合唱[2]
其一
当夜神扑打古国的魂灵,
静静地,原野沉视着黑空,
O飞奔呵,旋转的星球,
叫光明流洗你苦痛的心胸,
叫远古在你的轮下片片飞扬,
像大旗飘进宇宙的洪荒,
看怎样的勇敢,虔敬,坚忍,
辟出了华夏辽阔的神州。
O黄帝的子孙,疯狂!
一只魔手闭塞你们的胸膛,
万万精灵已踱出了模糊的
碑石,在守候,渴望里彷徨。
一阵暴风,波涛,急雨——潜伏,
等待强烈的一鞭投向深谷,
埃及,雅典,罗马,从这里陨落,
O这一刻你们在岩壁上抖索!
说不,说不,这不是古国的居处,
O庄严的圣殿,以鲜血祭扫,
亮些,更亮些,如果你倾倒……
其二
让我歌唱帕米尔的荒原,
用它峰顶静穆的声音,
混然的倾泻如远古的熔岩,
缓缓迸涌出坚强的骨干,
像钢铁编织起亚洲的海棠。
O让我歌唱,以欢愉的心情,
浑圆天穹下那野性的海洋,
推着它倾跌的喃喃的波浪,
像嫩绿的树根伸进泥土里,
它柔光的手指抓起了神州的心房。
当我呼吸,在山河的交铸里,
无数个晨曦,黄昏,彩色的光,
从昆仑,喜马,天山的傲视,
流下了干燥的,卑湿的草原,
当黄河,扬子,珠江终于憩息,
多少欢欣,忧郁,澎湃的乐声,
随着红的,绿的,天蓝色的水,
向远方的山谷,森林,荒漠里消溶。
O热情的拥抱!让我歌唱,
让我扣着你们的节奏舞蹈,
当人们痛哭,死难,睡进你们的胸怀,
摇曳,摇曳,化入无穷的年代,
他们的精灵,O你们坚贞的爱!
1939年2月
(选自《穆旦诗集(1939—1945)》,自费印行,1947年)
——————————
[1] 转引自杜运燮:《穆旦著译的背后》,收入《一个民族已经起来》,江苏人民出版社,1987年。
[2] 此诗收入《探险队》时,题目为《Chorus二章》。后收入作者自选集《穆旦诗集(1939—1945)》时,改题为《合唱》,文字亦作修改。