在现实和梦的两端——解读《玫瑰之歌》

看到《玫瑰之歌》的题名，我们能够联想到穆旦在1936至1937年之间的《玫瑰的故事》的写作。《玫瑰的故事》是一首以英国散文家L.P.Smith的小品The Rose为背景的叙事诗。穆旦曾花了很大的气力来写这首诗，并把它当做“一个大胆的尝试”。三年之后，穆旦再次回溯到这一主题时，其写作内部显现了诗歌意识的变化和观念的纠葛。

全诗结构整齐，由三首诗组成，每首三节，每节四行。其中，每首之前都有一个颇具象征意味的标题，使全诗形成一种既独立成章又可连贯一体的灵活结构。下面分节解读。

第一首题为“一个青年人站在现实和梦的桥梁上”，“青年人”指代诗中的主体，这里存在着一个对立：“现实”和“梦”。而“桥梁”正处于“现实”和“梦”的中间，一方面是它们的延展之地，另一方面又是冲突和对抗之所，而“桥”只是一个短暂的停留地，也许可以说，由于这一语义的可伸展性，“桥”成为了一个适合于内心独白的舞台。

第一节开头写道：“我已经疲倦了，我要去寻找异方的梦。”“我”即是“青年人”，“疲倦”代表一种态度，对于现状的不满，力图摆脱某些事物的心境。这种态度是转化为行动的起因和动力，而行动则是“寻找”，在《玫瑰的故事》的前言中，穆旦提到写那首诗的目的是“以收异域及远代的憧憬之趣”，这和“异方的梦”有相近之处，下面的两行诗句对“异方的梦”有一个具体的展开，“那儿有碧绿的大野，有成熟的果子，有晴朗的天空，／大野里永远散发着日炙的气息，使季节滋长”，这是一个自然场景，而“皈依自然”是浪漫派的一个重要观念。穆旦用三个结构一样的短句并置，这样就使诗中的情绪从上句的慵懒中渐渐加快、上升，到第三行，形成一种开阔、明朗、充满生机的自然景象。“那时候我得以自由，我要在蔚蓝的天空下酣睡。”这里的“自由”在无拘无束的状态中传达出一种惊喜之情，“酣睡”和“疲倦”、“寻找”相对，表达了到达“异方的梦”的满足和欣慰。

第二节穆旦进行了质疑，“谁说这儿是真实的？你带我在你的梳妆室里旋转”，起笔是一个问句，表达一种不愿认同的怀疑心理，指示代词“这儿”是一种强调，即诗人所处的此时此地，它不同于“异方的梦”。接下来穆旦用“梳妆室”来指代“这儿”，在一般意义上，“梳妆室”可能包含有狭小、不真实的印象，这和上句穆旦对真实性的疑问恰成呼应，“梳妆室”里的“旋转”，更显示了这种行动对于认识“真实”这一问题的无效；这一句和随后的两行，营造了一个精致、曼妙的情景，“告诉我这一样是爱情，这一样是希望，这一样悲伤，／无尽的涡流飘荡你，你让我躺在你的胸怀”，“你”在此处指意不明，但可理解成诗人的一个引领者，正是在这样的一个空间里，穆旦尝试着去认识“生活”，而且“你”和“我”之间的关系形成了短暂的稳定之感。但是这种稳定正处于不稳定之中，如同诗中不断出现的“旋转”、“涡流”，它们是构成这种稳定的要素，但又是造成不稳定的隐忧。在此处，值得注意的是“你”“告诉我”的内容，穆旦用了三个结构一样的短句，如此不厌其烦，实际上透露的是诗人的怀疑和厌倦（这似乎阐明了诗首的“厌倦”），而且，这几行的结构类似于某种戏拟式的反讽，就像鲁迅的《我的失恋》对当时诗风的戏拟，穆旦在此也可能运用了这一手法。“当黄昏溶进了夜雾，吞蚀的黑影悄悄地爬来。”相对前面暧昧的场景，这一行显得阴森，但它可能是上一状况的自然延续，并且暗示了其结局。尽管“黑影”只是在“夜雾”的掩护下“悄悄地爬来”，但对于“躺”着的“我”来说，被“吞蚀”正是命运。

在展示了两个场景的对比后，在第三节中，穆旦得出了某种“结论”。“O让我离去，既然这儿一切都是枉然”，“O”，是穆旦惯用的感叹词，穆旦再一次提及第二节中的“这儿”，并描述成“一切都是枉然”，还重申了他的愿望“我要去寻找异方的梦”，接下来，诗人用一个比喻进行了强化。“落絮飞扬”是古典诗歌中的常用意象，在此也是诗人要走出的与“异方的梦”相对的地方。有意思的是穆旦又用了一个传统意义上的象征来形容他的变化，“因为我的心里常常下着初春的梅雨，现在就要放晴／在云雾的裂纹里，我看见了一片腾起的，像梦”。“梅雨”的潮湿和“放晴”、“云雾的裂缝”，这些带有古典意味的修辞方式传达的不仅仅是某种“意义”，而更可能是某种审美机制，而穆旦最后用“像梦”而不是“梦”来代表“梦”，这种在传统中显得突兀的修辞则拉扯出两种审美机制转换之间的“裂缝”。

第二首题为“现实的洪流冲毁了桥梁，他躲在真空里”。这里，诗人的舞台从“桥”转移到“真空”，“真空”和穆旦在前面探讨的“现实”和“真实”显然有所关联，指的是一种非现实、非真实的状态，“躲”意味着一种逃避的姿态。“他”即是第一节的“青年人”，也是诗中的“我”，在“他”和“我”之间，存在着一个视角的分裂和移动，或者说，在“我”之外还有一个“我”。

这一首诗中存在着一个“生命”与“真空”的对立，“什么都显然褪色了，一切是病恹而虚空”，“百合”是“大理石似”的，有“忧郁的芬芳”，这描述了“真空”里的景象。而“裸露而赤红的”“土壤的欲望”，这具有生命力的事物，却是“我们的仇敌”。“当生命化作了轻风，而风丝在百合忧郁的芬芳上飘流。”生命在此并未成为打破“真空”的力量，反而成为营造这种虚假情景的同谋。

由于这种原因，接下来当然是“自然我可以跟着她走”，“自然”形容了这种行动的状态，这是虚假逻辑之下合乎情理的行动，也可以说拥有这种行动的“我”，是正在抉择中的“我”，仍然陷身于“我们”之中，仍然听从“你”或“她”的引领。诗人“走进”的是“一座诡秘的迷宫”，而在“迷宫”里，穆旦用了两行诗句来描写这种情景：“在那里像一头吐丝的蚕，抽出青春的汁液来团团地自缚”，这一句用了“吐丝的蚕”这一意象，可以看出，穆旦把“破蛹”的含义从这个意象里弃去了，只留下“织茧”这一含义，原来是“青春的汁液”，没有成为解放的力量，反而成了营造狭小的空间、限制自我的手段，这就是作茧自缚的本意吧。下一句“散步，谈电影，吃馆子，组织体面的家庭，请来最懂礼貌的朋友茶会”，这描述的未来生活的景象，也是一种处于“自缚”的“茧”之中的生活，这种慵懒闲适的生活方式对前面的“梳妆室”的生活作了呼应，而且诸如“体面的家庭”、“最懂礼貌的朋友”含有反讽意味。不容忽视的是此处和艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》中上层社会女士生活情景的相似，在此我并不想涉及穆旦所受的影响或模仿等问题，也不想据此对穆旦的价值作评判，只想表明，和艾略特相似，穆旦把此种生活作为一个虚假的象征，一个和真正的生活、思考的对立之物。“然而我是期待着野性的呼喊，我蜷伏在无尽的乡愁里过活。”这里出现的“然而”表明了诗人的意愿，实际上是接着“自然”的，“自然”不仅仅表示了某种逻辑，而且是在这种逻辑下的想象，也就是说，诗人并非身处“迷宫”之中，而是对这种“迷宫”生活的想象和判断。所以，可以见到，诗人仍然处于一种中间状态中，就像在第一节中的“桥”，仍然是在两种对立的挤压中的内心冲突和独白。“然而”之后，就是和“远方的异梦”一样的，“野性的呼喊”、“无尽的乡愁”，这是和“真空”相对的。而“乡愁”也是一个和“皈依自然”相关的浪漫派观念。

第六节中，第一句“而溽暑是这么快地逝去了，那喷着浓烟和密雨的季候”，描写了一个富于生命力的季节的消逝，“而”焊在两段之间，是一个情绪的转折，“喷着浓烟和密雨的季候”是对“溽暑”的赞美，“这么快”表明了惋惜之意。我注意到，“喷着浓烟和密雨的季候”是从前半句中抽取出来的，穆旦把它单独放置，除了保持句式的整齐和语调的平稳外，也是一个对句意的凸现。与这种“生命”状态相对，又是一个“而”带来的转折，接下来的两行是一个对“老”、也就是未来的想象场景。这一场景和叶芝的诗《当你老了》相似，描述的是“老年”的孤独状态，就像诗里比喻的“像孤立在浪潮里的一块石头”。而对于“整日整夜地围着炉火，／梦寐似地喃喃着”的老人来说，“回忆”是生活的一项重要内容。可是，由于在“真空”中，回忆也将成为“一片空白”，就在老人对记忆的缺失中，穆旦描写了在“真空”中受限制的“我”面临的巨大悲剧，最后一个比喻让人悚然，“对着炉火，感不到一点温热”，这种寒意显然不是来自外物，而是来自内心。

第三首题为“新鲜的空气透进来了，他会健康起来吗”，它的语意是上首诗的延伸，“真空”中“透过”“新鲜的空气”，那么“躲在真空”里的“他会健康起来吗”？这个标题引发一个疑问。一个更大的疑问在于，在“透进”“新鲜的空气”这样一种处境中，“我”的变化会怎样？“健康”这个病理学上的隐喻是否意味着“我”的完成呢？

第七节首句“在昆明湖畔我闲踱着，昆明湖的水色澄碧而温暖，／莺燕在激动地歌唱，一片新绿从大地的旧根里熊熊燃烧”，联系到1940年的穆旦仍然在西南联大的校园之中，这可以看做是生活实景，不过在第二句，开始显示出象征意味，“新绿”与“旧根”的对比，关于“新与旧”的对立，穆旦给了一个鲜明的画面。“播种的季节——观念的突变”代表着某个契机，“然而”以后穆旦对“旧”进行了具体化的呈现，我们可以看到，“旧”是由“古老”的“爱情”、“颓废列车”、“苦恼”、“古诗词的山水”、“太古老”的“太阳”、“单调疲倦”等特征交织起来的，这些表征刻画出一个“旧”的世界，和“梳妆室”、“迷宫”具有同质性。在第八节的第三行，穆旦来了一个诗句的回旋，而且表明了一个行动——“突进”，第四行中的“车站”、“最炽热的熔炉”这些工业化的意象和前面使用的古典意象迥然相异，而且和那个世界的无时间相比，“一九四○年”也表示了其当下性，这些描述指向的是同一个观念——“现实”。

不过这种表述和第九节中的前两句，似乎带着一种左翼诗歌的味道。如“为饥寒，残酷，绝望，鞭打出过信仰”、“热烈地喊过同志”、“流过同情泪”、“闻过血腥”等，不仅是左翼诗歌表达的内容，更是左翼或大众化运动中的诗歌的表达方式。对穆旦来说，这存在双重矛盾，一是这种“现实”于他是陌生的，是追求的对象；二是这种抒情方式是他很难接受的，这关系到穆旦对自己诗歌追求的定位，象征派的诗歌（也就是“真空”里的写作）是穆旦所要摆脱的方式，而左翼诗歌的方式他又无法接受，那穆旦的化解之道是什么呢？最后两句表达出穆旦对自身诗歌风格的期望，也就是将“过多的无法表现的情感，一颗充满熔岩的心”予以“深沉明晰的固定”。正是借助于这种心智上和诗艺上的成熟，旧的世界才能转换成新的世界，“一颗冬日的种子”才有了“期待着新生”的希望。

再回到第一首的标题，三首诗实际上都在描写一种“现实”与“梦”的冲突状态，虽然诗人要“寻找”的是“梦”，但由于“现实”的压力，而“突进”到“现实”。而且，三首诗写的是三种不同的情景，这类似于英语诗歌中小型诗剧的体式，由于这三个场景的递进，显示了诗人“诗歌意识”的发展。至于“玫瑰”，在全篇诗中，并无玫瑰出现，那么“玫瑰”何来呢？在《玫瑰的故事》中，“玫瑰”是一个美好的象征和一个人生故事的见证，而且构成诗篇中的神秘气氛。我们很难判断穆旦为何再次使用这一意象，或许“玫瑰”是一个对于“我”的总体象征，或许是穆旦借助于“玫瑰”这一符码重新编码，再一次回溯到以前的写作；正是在这种残存和变化中，诗歌的“秘密”被意外地泄露。

（陈均）

玫瑰之歌

1 一个青年人站在现实和梦的桥梁上

我已经疲倦了，我要去寻找异方的梦。

那儿有碧绿的大野，有成熟的果子，有晴朗的天空，

大野里永远发散着日炙的气息，使季节滋长，

那时候我得以自由，我要在蔚蓝的天空下酣睡。

谁说这儿是真实的？你带我在你的梳妆室里旋转，

告诉我这一样是爱情，这一样是希望，这一样悲伤，

无尽的涡流飘荡你，你让我躺在你的胸怀，

当黄昏溶进了夜雾，吞蚀的黑影悄悄地爬来。

O 让我离去，既然这儿一切都是枉然，

我要去寻找异方的梦，我要走出凡是落絮飞扬的地方，

因为我的心里常常下着初春的梅雨，现在就要放晴，

在云雾的裂纹里，我看见了一片腾起的，像梦。

2 现实的洪流冲毁了桥梁，他躲在真空里

什么都显然褪色了，一切是病恹而虚空，

朵朵盛开的大理石似的百合，伸在土壤的欲望里颤抖，

土壤的欲望是裸露而赤红的，但它已是我们的仇敌，

当生命化作了轻风，而风丝在百合忧郁的芬芳上飘流。

自然我可以跟着她走，走进一座诡秘的迷宫，

在那里像一头吐丝的蚕，抽出青春的汁液来团团地自缚；

散步，谈电影，吃馆子，组织体面的家庭，请来最懂礼貌的朋友茶会，

然而我是期待着野性的呼喊，我蜷伏在无尽的乡愁里过活。

而溽暑是这么快地逝去了，那喷着浓烟和密雨的季候，

而我已经渐渐老了，你可以看见我整日整夜地围着炉火，

梦寐似地喃喃着，像孤立在浪潮里的一块石头，

当我想着回忆将是一片空白，对着炉火，感不到一点温热。

3 新鲜的空气透进来了，他会健康起来吗

在昆明湖畔我闲踱着，昆明湖的水色澄碧而温暖，

莺燕在激动地歌唱，一片新绿从大地的旧根里熊熊地燃烧，

播种的季节——观念的突进——然而我们的爱情是太古老了，

一次颓废列车，沿着细碎之死的温柔，无限生之尝试的苦恼。

我长大在古诗词的山水里，我们的太阳也是太古老了，

没有气流的激变，没有山海的倒转，人在单调疲倦中死去。

突进！因为我看见一片新绿从大地的旧根里熊熊地燃烧，

我要赶到车站搭一九四○年的车开向最炽热的熔炉里。

虽然我还没有为饥寒，残酷，绝望，鞭打出过信仰来，

没有热烈地喊过同志，没有流过同情泪，没有闻过血腥，

然而我有过多的无法表现的情感，一颗充满着熔岩的心

期待深沉明晰的固定。一颗冬日的种子期待着新生。

1940年3月

（选自诗集《探险队》）