张方

没有人等在你的家门口，却有人守望你的归期；没有人听到你的脚步，却有人知道你的行程；没有人改变你的容颜，却有人为你打扮梳妆；没有人拥抱你的身躯，却有人感受到你的温暖；没有人能懂你的歌声，却有人和着你的旋律为你歌唱……

啊，黄河，我的母亲，我永恒的爱。

——题记

也许，很少有人知道逍遥寨的地理位置；也许，很少有人记得逍遥寨当年的模样；也许，很少有人考证过逍遥寨村名字的由来；然而，逍遥寨的新生代，在黄河的滋养下，一刻未停地繁衍生息着。她的更替与变迁，在杞县的沧桑岁月里，如同一阵风雨，一场春潮，一片红云，一抹夕阳，装点着中原大地的无限风光。于是，从这里走出去的人，不论离开多久，不论去向哪里，褪不去的乡俗，改不掉的乡音，割不断的乡情，总是伴随他们一路向前，创造着人生的价值，演绎着人生的真谛。

张春荣，一位传奇的老人，青年时从河南杞县逍遥寨走出来，带着中原大地赋予他的那份真诚与执着，随着黄河的脚步，沿着一条革命与建设的路，走过东南西北，凿开山川沟壑，奔着那黄河的源头，无怨无悔地一直踏进青藏高原。他的经历，不仅是杞县变革中浓重的一笔，也是西藏建设史上丰富的一页；他的情感，深似清源，涓涓流淌。

一

1933年农历九月十九日出生的张春荣，和那个年代的劳苦大众所经历的一样，食不饱腹，衣不遮体，背井离乡，颠沛流离。

在他很小的时候，父亲为了能使一家五口人都活下去，被迫离开家，到邻村去给一户地主家扛活，终日在地主家的田地里当牛做马。母亲也不得不丢下正在哺乳期的儿子张春荣，去给地主家当奶妈。就这样，未满周岁的小春荣和幼年的姐姐还有未成年的叔叔，都由年迈的奶奶一人照应。一家人就是为了撑着一口气活着，艰难地熬着日子。每当夜深人静的时候，母亲望着天上的星星，哭泣着叫着儿子的名字，向苍天祈求，保佑家里的老小平安。她扳着指头数着日子，心惊胆战地熬过了一天又一天。

老天爷也是真的可怜这一家子人，不管怎么说，总算熬过了两个春秋。可谁能想到，三岁那年小春荣突然患上了重病，整日里闭着眼睛不声不响地睡着，无奈的奶奶眼睁睁地看着骨瘦如柴的孙子身体一天天衰弱下去，她已经无法判断孙子是睡着还是……

这天，太阳不像前几天那么吝啬，早早地就露出脸来，院子里的草垛被太阳晒得暖暖的。奶奶流着泪，嘴里不停地喃喃，颤巍巍地把孙子放在院子里被太阳晒着的谷草上，她明知道孙子不懂得太阳是什么，但她还是执拗地想让孙子在太阳底下睡过去，她觉得只有这样才能保证孙子走进的那个世界一定会亮堂堂、暖乎乎的。她一边抹着老泪，一边为孙子祈祷，坐在草垛旁陪着孙子，只等他的双亲回来看他一眼。

父母赶回家中，母亲抱起奄奄一息的儿子号啕大哭，不停地喊着他的名字，拼命地往他嘴里挤着那仅有的奶水。她知道，她已经没有多余的奶水来喂养自己的儿子了，她撕心裂肺地哭着、喊着，拼着命地摇晃着怀里的儿子。儿子还是那样睡着，他哪里知道父母此刻的心情。

母亲哭得没了气力，瘫坐在草垛上，把儿子紧紧地裹在怀里，企盼儿子听着她的心跳，慢慢地醒过来。

父亲跪坐在母亲对面，拉开母亲的双臂，从她的怀里把儿子托出来，慢慢地放在准备好的草帘子上，用那双老树皮般的双手，仔仔细细整理着儿子柔软的头发，一点一点清理掉儿子眼角上的眼屎。父亲的喉管里不时地发出呜咽声，他不敢哭出来呀！

奶奶哭着，嘴里不停地说着：

“娃儿，别怪你爹娘，是这世道不留你呀。这下也好，你不用受罪喽……”

奶奶摩挲着孙子，一点一点地把他的身体放好，把干瘪瘪的手脚摆了又摆，一棵一棵地捡去他头上的干草叶，边弄边叨叨着，老泪不停地流着。

母亲已经没有泪水了，坐在儿子的头前，俯身对着他的脸，不停地和他说着话，在母亲心里小春荣他还活着。

父亲开始卷那草帘子了，母亲与父亲撕扯着，夺回草帘子，用尽力气拉到自己怀里，看着儿子叫着，叫着……

不知是天意还是母爱的召唤，小春荣微微地动了动眼皮，母亲看见了，她清清楚楚地看见了，便拼了命地喊着他，喊着他……

奶奶突然跪下，双手合十，闭着双眼仰头哭喊：

“老天爷呀，你可怜可怜我吧，你睁开眼睛看看这一家子。你放了他们，放了我这没用的孙子吧，我的老天爷呀！”

少顷，小春荣真的挑了下眼皮，从细细的眼缝里隐约可以看见他的眼球在动。见此情景，母亲发疯似的撩开自己的衣服，把乳头塞进儿子的嘴里，拼命地挤着乳房，嘴里不停地叨叨：

“我儿回来了……我儿回来了……儿呀，快跟妈回来吧！”

终于，张春荣睁开了眼睛，胸脯微弱地起伏着。他开始艰难地咽着母亲挤在他嘴里的那几滴乳汁，慢慢地开始呼吸了。母亲的泪水滴在他的脸上，滚落在他的唇边，他艰难地蠕动着嘴唇，贪婪地吸吮着母亲的泪水，嗓子里微微地发出声响。

就这样，张春荣奇迹般地活下来了。他长到懂事的时候，奶奶总和他说：

“是老天爷从阎王爷那儿给你取回来的，阎王爷嫌你没用，不要你。”小春荣信以为真。

……

1941年，日本侵略者在中国土地上横行肆虐，老天爷也只能眼睁睁地看着它的土地和众生灵遭受践踏与蹂躏。这无情的灾难让老天爷都欲哭无泪，天大旱，到处都散发着热气，仿佛往高处扔一把干草都能燃烧。天灾人祸让那广袤的土地颗粒无收，加上日本侵略者的烧杀抢掠，人们绝望了。逍遥寨的乡亲们流着悲愤的泪水，告别了满目疮痍的家乡，纷纷踏上了逃亡之路，为的是不死在日本军队的屠刀下，为的是能活着回来讨还这笔血债，为的是让逍遥寨的下一辈从侵略者的手中夺回自己的家园。

张春荣的家也不例外，因为父亲还要给地主种地无法离开，姐姐缠足未愈走路不便，只好由母亲带着他一个人去讨饭，也是为了让他能够活下去。

临走那天，父亲颤抖着双手，把家里仅有的那条千疮百孔的被子叠了又叠，包好了挂在张春荣的肩上。就这样，父亲眼睁睁地看着妻儿离开了家，随着逍遥寨的父老乡亲远走他乡。

父亲流着眼泪把张春荣和妻子送到村口，泪水让亲人的身影越来越模糊，直到母子俩被卷进逃荒的人群中，再也找不到娘俩的身影才转身独自回家了。他无法想象，他的亲人们何年何月才能重归故里，逍遥寨何年何月才能天下太平啊！

记不清走了多久，数不清经过了多少村庄，在漫无目的的逃荒途中，七岁的张春荣忍受着所有的痛苦和艰难，他知道，他要像男人一样，为母亲挡风遮雨，他要和母亲一起活下去，最终一起返回家乡。

终于有一天，他们娘俩跟随着一部分乡亲在宁陵县东边的村子停下了脚步。也许因为是孤儿寡母，他们娘俩在村上遇见了一个好心人，那人把他们领进家中，把他们娘俩安顿在自家的车棚里。看得出，这家人家虽不是地主，但家境不错，大套院里应有尽有，车棚里放着一辆太平车。这辆车白天出去做活，晚上回来进棚。它就成了母子俩睡觉的床。

母亲怎么也没想到，背井离乡居然还能找到栖身之地，母亲感动得哭了，拉着小春荣跪着谢过主人，还一再表示，只要主人不嫌弃，她什么活都会做的。就这样，张春荣平生第一次离开家，离开村子，为了活着而栖身异乡。

张春荣和母亲来到这里后才知道，这个地方并没有比家乡好到哪儿去，只不过是没有遭遇天灾罢了。眼下地里还可以看到一些没有收割的庄稼。农民们都熟悉四季更替给大地带来的变化，那些变化让地里的庄稼也变换着颜色。在农民们的眼里，不论哪种色彩，都寄托着他们生存的希望。尽管小春荣还不能像他的父辈们那样有着看颜色知收成的本领，但是，对四季的依赖却是与生俱来的。不论是在家乡，还是逃荒在外，大地里的色彩总会让他有种回归的感觉，更何况每日还有母亲的陪伴。他乡也有情啊！

毕竟世道混乱又人地两生，来到这里后，母亲每天出去要饭从来不敢带着小春荣，她生怕儿子被狗咬了，被人抢了，生怕被欺侮，被虐待，她真的不忍心让小小年纪的儿子看到她挨门乞讨时，被呵斥、被羞辱、被驱赶、被追打的情形，她也不忍心让儿子经受这些，因为那是她的儿子，是男人，她要让儿子像汉子一样站着，像汉子一样活着。所以，母亲总是在太阳出来之后出去，天黑以前一定回来。每天出去时她把小春荣关在车棚里，总是千叮咛万嘱咐，告诉儿子不要离开车棚，一定要在车棚里等着妈妈。她放心不下儿子啊，她宁可要不到饭也不能丢了儿子。天一擦黑，她就要急匆匆赶回去，只要打开车棚子的门，看到儿子还在，她的心就踏实了。母子俩就这样一天天地熬过去。

夏天到了，地里的很多植物都可以充饥了。母亲每天到地里挖野菜，拾麦穗，回来以后，借房东的大锅熬一碗热汤，端给小春荣，看着儿子喝下去。因为那是她的儿子，那是张家的根，那是逍遥寨的后生，她不能让儿子饿死。

两年后的夏天，母亲又带着张春荣外出逃荒。娘俩在商丘东边的姓郭的人家落脚了，平时住在房东的打谷场上，阴天下雨的时候就躲进看场院的草棚里。村里狗多，母亲带着小春荣来的第一天，进村经过一户地主家门口，这时候几条大狗一起向娘俩扑上来，小春荣吓得大哭着抱着母亲的腿前后躲闪，母亲护着儿子连喊带打逃了出来。从那以后，母亲外出再也不敢带着儿子，小春荣只好跟着大人们到地里去拾麦穗。

有一天，张春荣自己找到一片高粱地，他低着头，仔仔细细地寻找着掉下来的高粱穗，突然，从地里走出来一个中年男人，他对张春荣说：

“小孩过来，我给你馍吃。”

张春荣向四周看看没有一个人，再看看那男人，和村里的人不一样，张春荣吓得撒腿就跑。晚上，他把这件事说给母亲听，房东老两口儿听见了，提醒他娘俩说：

“可别让小孩自个儿出去了，这儿拐卖小孩的可多了，经常看见陌生人在村里转悠。”

那年商丘的收成也不好，讨饭讨不到了，拾麦穗也拾不到了，有时母亲出去一天也要不上一顿饭，娘俩就得饿着。张春荣见母亲越来越瘦，走路都摇晃了，他不忍心让母亲为了他饿成这样。他想尽办法欺骗母亲，强打精神装着不饿的样子。小小年纪的张春荣因为饥饿，开始大把大把地掉头发，但是，他却不想让母亲为他出去讨饭，这样下去他害怕失去母亲，不论怎样他也得让母亲熬到回家的时候。可是，他拗不过母亲，母亲还是那样，每次都把要到的饭先给儿子吃，还谎称自己在路上吃了。后来，张春荣想了个办法，他和母亲商量：