译序

法国19世纪著名历史学家儒勒·米什莱（Jules Michelet，1798-1874）在近代历史研究领域中成绩卓越，被学术界称为“法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”^[1]。他以文学风格的语言撰写历史著作，趣味盎然；他以历史学家的淹博写作散文，曲尽其妙。在米什莱笔下，山川、森林、海洋、禽鸟、昆虫，一草一木，无不充满深沉的诗意的凝思，然而其作品卷帙浩繁，大都没有引进到我国来，所以这位著名的历史学家在中国并不著名。

米什莱的少年时代是困苦的，他生在巴黎，父亲起初是印刷工人，后来自己经营一家小印刷作坊。1800年拿破仑一世限制报刊和印刷业的法令颁布后，小店负债累累，濒于倒闭，父亲曾因此多次入狱。米什莱一度辍学，做徒工，拣铅字，排版，整天在阴暗潮湿的地窖里干活。但是贫穷困苦没有能阻止他上进的决心。他坚忍自强，凭着智慧和勤奋，读完了中学、大学，1819年以优异成绩获得法国巴黎高等师范学校的文学博士学位，后来又受聘于这所学校，成为哲学、古代史和考古学教授。他精心研究历史哲学，特别推崇意大利哲学家维科（Vico，1668-1744），奉之为“理性先驱”。1830年的法国革命使他更坚定地接受维科的学说，强调人本身在历史形成中的作用，认为历史就是人类反对宿命、争取自由的持续不断的斗争。米什莱的杰作之一《罗马史》出版后，他被任命为国家档案馆历史部主任。这个职务为他的研究提供了很多方便，于是他着手写作《法国史》。他为此工作了四十年。该书于1833年出版首卷，至1867年才全部出齐。1838年他应法兰西公学院（Collège de France）之邀做历史和伦理讲座，前来听讲者日众。他和另外两位知名人士——历史学家基内和波兰诗人密茨凯维奇^[2]的讲课演说攻击天主教，颂扬法国革命，支持欧洲受压迫的民族，这些论述激起了社会上各阶层，特别是青年们的热烈讨论。他于1845年写出《人民》，歌颂底层的劳动者，也表达了对祖国的热爱。他对腐朽的绝对王权非常憎恶，1847年，他因此暂时放下《法国史》去编写《法国大革命史》，对王政复辟进行抨击。1848年二月革命后，国王路易·菲利普虽被推翻，但新建立的共和国并未能长治久安，于1851年被拿破仑第三篡夺，改制帝国。米什莱坚决反对，他拒绝签字效忠皇帝，以致被撤销一切职务。他被迫去了意大利，后来又回到法国，仍然继续他的历史研究工作。他遍历祖国山川海滨，对自然现象、动植物生活仔细观察，写了一系列散文著作：《鸟》（L'Oiseau，1856）、《虫》（L'Insecte，1857）、《海》（La Mer，1861）、《山》（La Montagne，1868），这些优美的篇章是作者潜心研究的知识结晶，其中既有人文学者充满历史意识的思辨，又有抒情诗人无限高远的浪漫情怀，被人们称赞为“大自然的诗”。他接着还写了《爱》《妇女》《女巫》《人类的圣经》，以表达自己对人类的爱心和对未来的希望。

米什莱从来没有忘记过去，始终和人民在一起。他说：“我出身平民，跟劳动人民一样，曾经用我的双手劳动过，受过苦。现代人的名字，就是劳动者。我在不止一种意义上配得上这个名字。在从事著述以前，我曾亲手排过书版；在凝思属文以前，我曾自己拣过铅字。我深深懂得工场车间的抑郁、烦恼的时间的漫长。劳动者，我比别人更有资格说，我了解他们，我要为树立平民的人格尊严而反对所有这一切遭遇。”^[3]

诗人雨果是他的同时代人，同样因为反对拿破仑第三政变而流亡海外，他在收到米什莱寄给他的新作《法国史》卷十三时，曾经写信给作者说：

我刚收到您的书，我一口气读了下去。时代需要像您这样的人；每个世纪都有斯芬克司，那么就应当有许多俄狄甫斯^[4]。您来到这些阴沉的隐谜面前，您用激烈的言词控诉它们，这个虚伪的伟大世纪，这个虚伪的伟大统治必须揭穿。掀掉它盖在死人头上的假发，把皇袍底下的罪恶亮给大家看吧。您做了这件事，我感谢您。对，您的确完成了一件大事。我感谢您这本书，这个路易十四也同样压在我心上；在一首尚未发表的诗中，我也像您一样谈到了他。我为我们两个心灵的契合感到喜悦。您所有的著作都是行动。作为历史学家、哲学家、诗人，您赢得了这场战斗。您是一位多么了不起的画家，进步和思想使您进入了他们的行列！在斩却这个统治之前，您先把它活生生地示众。为了急于再次捧读您的著作，我的信就写到这里。我决不离开您。

亲爱的伟大的思想家，我抱吻您。

维克多·雨果
1860年7月14日
于高城居

米什莱亲眼看到了第二帝国的覆亡。1874年，他正着手写新书《十九世纪史》的时候，溘然而逝。他的遗体被安葬在巴黎拉雪兹神父公墓。今天若是你去巴黎，若是你去那座墓园，你可以看到在一方长方形的大理石上，这位历史学家、诗人的石像，他仰卧着，眼睑合上，酣然入梦。在他上方，一位衣衫飘逸的女神轻盈地飞起，仿佛他的理想在飞翔。

徐知免
2014年12月16日，南京