枫丹白露森林

塞南古尔^[15]所谈到的枫丹白露对耽于幻想的人来说完全是一堆没有意趣的景色。确实如此，这里的风景一般非常纤秀，阴郁，低沉，孤寂，绝无粗犷之感。动物稀少，大致可以估计得出有多少只黄鹿，鸟类也不多。能见到的泉水极少，甚至没有。这种地表的水源匮乏尤其会使来自阿尔卑斯山的人感到难过，他们还带着故乡那无数流泉的清新气息，眼睛里还浸染着那儿的潋滟湖光。湖啊，你这硕大的美丽动人的明镜啊，多么令人难忘。由于流水和白雪的映照，阿尔卑斯山的一切都显得十分明媚和辉煌。而这里，只是一片黯淡。然而这小小的一隅之地却是个谜，在整个法国别具特色。这里处处是毫无生命痕迹的僵硬的砂岩；尤其是今天，它给你看到的是刚刚栽种的松树，树荫下什么也不生长。要寻觅那些隐藏在地下的东西，必须有一根榛木棒，才好叫清泉汩汩涌出。^[16]只要用它一指，你就准能找着。这根棒是什么呢？我说：一番研究或是一分爱、一分激情才足以照亮这个内部世界。

这地方的魅力并不存在于它所蕴含的艺术里。

城堡^[17]用它形形色色的回忆和它的古老使这里的森林感到愉悦。但相反地，它并没有因此而增加任何效果。真正的仙女是大自然，是这个奇妙的境地，昏暝、空灵而贫瘠。

这儿到处都是森林，也跟任何森林一样，呈现出一种异常伟岸的气派。那下布雷奥产的山毛榉直冲云霄，无限壮丽，尽管它们枝干挺直，树皮光滑，我却仿佛觉得这是人们在别处都可看到的东西。这地方的特色不过是地势低洼，昏暗，山中磊磊多石，遍地可见嶙峋的砂岩，树木虬曲，有坚韧不拔的榆树和刚强有力的巨大橡树。

森林的面貌是变化无穷的。她有阿尔卑斯山的寒带树，而在这种树下面又隐藏着最怕冷的植物。在万物萧瑟的冬季和早春天气，只见巉岩崎岖，令人骇异，可是一到秋天，整个林子都披上了一袭锦袍，树叶全红透了。在同一天里林子可以随意更换多少闪光的薄纱，就像朗达拉^[18]在画幅里所描绘的那样。这一带森林的树梢之间常常萦绕着一层淡淡的轻雾，如面纱，如围巾，如腰带，真是变幻莫测。伟巨而沉重的砂岩，兴许你以为它永无变化吧，可是它们却也不断地变换着外貌、颜色，甚至形状，时时不同。比如那座叫作阿风崖的小小山峦总是氤氲着灌木的香气，清晨还曾跟我们打过招呼，黎明快活的阳光、迷人的朝暾把砂岩染成一片玫瑰红色；万物含笑，与充满诗意和虔诚的心灵的探索和谐一致。黄昏时分，当我们归去时，这无常的仙境就完全变了。那些原来在轻盈的阳伞下面笑靥迎人的松树，顿时变得粗野起来，发出一连串呼啸、蠢笨的哀号。这些矮小的灌木，早间还曾温雅地邀请披着洁白衣裳的仕女暂时留步，采撷浆果或花枝，现在在它们的矮树丛中仿佛隐藏着不知什么灾祸、强盗还是女巫。但是变化最大的还是曾经款待过我们的山崖。是黄昏，还是骤起的风暴，使它们全变了呢？我不知道。但是它们一眨眼都变成朦胧昏沉的斯芬克司^[19]、偃伏在地的巨象、猛犸和那些早已绝迹了的洪荒时代的怪兽……不错，现在它们都蹲着身子；可是如果一旦它们挺立起来呢！无论如何，时间正在流逝，让我们迈步走吧……有人倚在我手臂上。

这森林配得上喜剧As you like it ^[20]这样的名字吗？

不，为了对这森林公正些，应当说这些幻化游戏，这一切眼睛所看到的变化都不过是外表的东西罢了。尽管那树叶和雾气不断变化，那流沙常常消逝，这里却具有一种兴许是任何别的森林所没有的深厚的地层，与心灵连通的固着力量，心灵使之巩固，在自己身上发掘并寻求其中所蕴藏的永恒不变的东西。请不要老是驻留在这些古怪的、突然发生的变化上吧。外面说：“任凭尊意。”可是里面却说：“永远，永远如此。”

这是发自内心深处的、忠诚而温馨的、真正的美，令人想起夏尔·德·奥尔良^[21]的诗句：

此景谁能厌？

昳丽永如新。

有一天我独坐在宇西峰^[22]上凝望枫丹白露时想起这些。我知道在这狭小而平凡的空间里，在这砂岩、树木、石头表面的凌乱无序中，确实有一个相当规则的形状，其中蕴藏着一个偶然乍见无法参透的秘密。

总之，这几乎纯然是一圈森林和丘陵地，这里的一切表面看上去似乎显得干燥，但是这砂岩却很湿润，沙丘含着水分。从四面八方来的、看不见的水都汇集到涧谷深处的巨大蓄水池中。

这里经常有暴风雨袭来，而雷霆却很少见。几乎每天人们都在等待着暴风雨的来临，但森林留下了它们，使它们停驻，把丰富的水源留给了自己。等到用它的叶片、树干和树下的沙土筛过之后，这才转送到幽谷底层。水沁入地下，谁也看不见了。

掘吧，你准能找到。

甚至在十分岑寂的时辰，森林还不时发出声音，一点微响或是一些喁喁絮语，使你想起生命。偶尔，在橡树上挖洞的勤劳的啄木鸟在忙碌的劳动中忽然一声长鸣，它是在策励自己吧。时不时地，采石工人的大锤一下一下落下，人们从远方就能听见这沉重的巨响。总之，你只要谛听，你准能捕捉到一丝丝意味深长的轻微声息，你可以看到，就在你脚下，在层叠的枯叶中间有无数的小生命在奔驰，它们是这地方的真正居民——蚂蚁。

如此众多坚持劳动的形象，把一种真正的庄严之感渗入于遐思默想之中。它们各自都在以它们自己的方式发掘。好，你也一样，把你的劳动继续干下去吧，探索你自己的思想吧。

这里是治疗今天的重大病症的碌碌营营、动荡不宁的胜地。这时代对于自己的病痛一点也不了解。人们不过是略略接触，就已经自觉心满意足。人们从极其错误的观念出发，认为在一切事物中最好的是表层和上面，只要伸出嘴唇即可触及。可是，上面常常只是些泡沫，下面、里面才是生命液汁之所在。一定得向下深入，凭着意志，凭着习惯更加深入到各种事物里面，从其中找到和谐，幸福和力量即寓于和谐之中。如果不幸陷入思想上的贫乏，那就必然会精神涣散。

我喜欢那些能够收拢、集中思想的地方。这里，在这一片狭小的丘陵地中间，种种变化纯粹是外部的，完全可以目睹。有这么多浓荫遮蔽，风自然没有多少变化了。空气的凝结给人一种心理上的平衡。我不知道在这儿一个人的思想会不会大大地觉醒过来；但是那充满生气蓬勃的思想的人肯定能长期保持下去，执着地怀抱着他的梦，从中捕捉到、品尝到一切外部的变化和一切内里的秘密。心灵将在其中生根，并将懂得生命真正完美的意义并非仅仅涉猎外表即可取得，而是要深入其中去研究，去寻觅，含英咀华。