开篇之言

用了整整三年时间，将十五册一万二千页二千二百位诗人所作九百卷四万八千九百首《全唐诗》读完的那一刻，心里的确沉甸甸的。看着堆在面前的那一颗颗璀璨夺目的珍珠，无论从哪个角度讲，都没有理由不珍爱。无论是历史、文化、生活、习俗，还是政治、经济、军事、社会，从任何一个方面来讲，这些诗歌都足以称得上是一座无尽的宝藏，更何况唐代本身就是我国历史上极其辉煌的一朝。

当然，既然谈诗，最好还是从诗的角度入手。我国是诗的国度，诗论著作灿烂辉煌，浩如烟海，华章锦绣，乱花迷眼。在这里，我们不去探究诗是否“言志”的本原，也不去探究它“兴观群怨”的功用，更不去探究其“雕龙”的大法，只去探讨一些“雕虫”的小技，以使愚钝如我者能在情动于中的时候，不至于被憋死抑或作泼妇状。

以此入手，本书既传承和总结了一些诗歌的基本常识，又涉及一些创作和鉴赏的“旁门左道”，而更多的则是，意于荆棘丛中辟出一曲小径，将自己闭门造车的些许体会拿出来，在供大方之家贻笑之余，也使那些浅陋如我者于性情激荡之时，能吟咏出一些有味道的长短句来。

必也正名乎！本书虽名曰“唐诗象味”，然并非出于正名计，也从未敢想过要拟定一个标准，进而以此为基础，对唐诗进行系统分类，因为这几乎是不可能的，也毫无意义。

本书所呈内容，大抵包括两个方面：一方面，是关于唐诗的常识。首先，它的范围是全唐诗，以前和之后的尽量不涉及。其次，只讲诗，而避开其它，并且以近体诗为重点。其三，所谈为常识，即求全求浅，专业而高深的东西姑且不管。其四，不限于欣赏，不同于鉴赏，于两者之外，力求有助于亲自操刀；另一方面，重点放在“象”和“味”上。由象而味，以味立象。以此为本，罗列出四类十六种“剑法”，忝以小技雕虫，或有裨益。

虽然书中限定了唐诗这个圈子，其实不过是一个偷巧的权宜之计。实事求是地讲，以朝代和诗人所谓风格进行归类并不合适。因为无论哪个朝代都有好诗，并且朝代之间也有亲缘传承，不应该人为地去割裂。单就同一诗人来讲，也不可能只有一种风格、情感和味道，人的情感必然呈现为复杂的层面和交织的状态，性情也不会单一，而以此成诗自然也会有不同的味道。譬如李白，除了旷达也有阴柔（如《长干行》），杜甫除了沉郁也有欢快（如《百忧集行》），岑参除了苍远也有悲思（如《暮秋山行》）等。更不用说，除了主体各异，还有客体的多样化以及读者的不同。

单就体制而言，唐诗庞杂繁复，前承古风、乐府，后启律诗、杂言，抒情、说理、叙事、写景不一而足，蔚为大观。全唐诗九百卷，从时代上看，分为初、盛、中、晚四个阶段。其中南北朝及隋朝也编入初唐一部分，原因是那些人进入了唐朝。五代十国（闰唐）也编入了一部分，因为那些人在唐朝生活了较长时间；从作者上看，上自达官，下至隐逸，甚至包括释道神鬼，可以说三教九流，五行八作，林林总总，形形色色；从传承形式上看，文士笔述，民间口传，遍地开花，绚丽多彩。从诗体上看，除了那些可以诗的“正品”之外，也有谐谑、谶记、题语、判、歌、谣、词、酒令、占辞多种形式，但不包括赋、颂、铭、赞、箴、述、戒、祭文等文体，因为习惯上将它们视为文，而不视为诗。

就风格而言，唐诗也是绚丽多姿、仪态万千，有的行笔苍古，体势开张；有的暗藏幽怀，运笔内敛；还有的雍容华贵，中正平和，等等。这些风格无所谓哪一种更佳，哪一种低下。李白旷达豪放很浪漫，杜甫沉郁顿挫也震撼，李商隐幽微晦涩亦别有一番味道。

就题材而言，唐诗多为感物明志，落第悲戚，怡趣山水，唱和应答，羁旅思归，托寄神道，宫廷绮丽，怨妇春情，边塞高风，古道热肠，怀古伤今，讽喻嘲刺，幽微暗伤等。这些诗千变万化，纵横捭阖，反映了唐代社会生活的各个层面和每一角落，共同构成一部五彩缤纷、波澜壮阔的历史画卷。

就诗品而言，有的诗以体势取胜，如杜甫；有的诗以意境取胜，如岑参；有的诗以炼字取胜，如贾岛；有的诗以性情取胜，如李白；有的诗以高古味道取胜，如刘长卿，等等。品诗要尽量做到不以名论，不以诗论，不以偏概全。诸葛谨慎，吕端大方，纵然是猛张飞，也有粗中有细、流风回雪的瞬间。

总之，不妨这样看待此书：它首先为大家了解全唐诗打开了一道门缝；其次，它也为读者自己表情达意提供了一个通道。当然，我们也完全不必被其约束，禁锢了情思文气的灵动，因为除此之外或许还有更多更好的表达方式，譬如于情人，扑上去捶打，忘情拥抱，抑或凝眸相对，梨花带雨，皆为情之所至，并无定式。无语折身，渐行渐远，亦不失为百媚千秾、风情万种的美！

二〇〇八年十二月十九日