引言

写这部书的动议，是从北平学生移动剧团团体日记开始的。

几年前的一个夏日，当我在张昕老师家看到那部保存完好的六十多年前的珍贵日记时，那黑色的半软半硬的封面，那一张张泛黄的纸页，纸页上那些由十几个人用各自不同的笔迹写下的或工整或潦草，或清晰或模糊得几乎难以辨认的笔迹，都让我感受到一种莫名的亲切和一种最近距离地面对历史的震撼。我很难抗拒这种力量对我的吸引，没有任何犹豫，立即决定要把日记整理出来。

那个夏天的很多个夜晚，我是读着这些日记度过的。

这是一群北平大学生的故事。

那时他们年轻，年轻的生命充满着激情和浪漫。他们做着那个年龄的人爱做的梦，发表着那个年龄的人对社会生活的种种评判，他们青春的脸庞活泼的身影，闪现在古老京城赫赫有名的大学里：中国大学、清华大学、北京大学……

一个巨大的历史事件改变了很多人的命运，也改变了他们的一生。1937年，他们走到了一起，在此后一年多的时间里，彼此依靠，生死相连。

在1937年相隔六十多年后的一个日子里，应我的请求，他们之中还健在的几位老人坐到了一起，回首往事，九十三岁的荣高棠老人——北平学生移动剧团的头头，感慨万分，他说：

“那是我们每个人一生中最值得记忆的生活，那样的生活我们后来再也没有过。”

我注意到他用了“最值得记忆”这样的语言，并且强调“以后再也没有过”，这让我感到意外。荣高棠曾经是中国老百姓家喻户晓的人物，是新中国体育事业的奠基人，他经历的沧桑和辉煌是一般人难以想象的。我提醒他，这一年其实既不是你一生最有成就的一年，也不是影响你仕途的关键时刻，甚至不是你生命中最惊险最艰难的阶段，即便如此，你也真的这样评价吗？

“是的，就是这一年，我们一辈子都忘不了。”这位参透人生种种的老人毫不犹豫地回答我，他甚至用着半开玩笑的武断口气对我说，“你用不着再征求别人的意见了，我们也用不着对口供了，我完全可以代表大家，尽管后来我们每个人都有不同的发展，但我们人生中最宝贵的，永远是这一年！”

那是怎样的一年！那一年里都发生了什么？在后来的日子里，这些充满个性的鲜活青春记忆又有多少存留在他们的心里，鼓舞着他们走过漫长的人生路途？

一个个问题在我面前展现，可惜，日记并不足以回答这些问题，它只记载了1938年2月到10月这段时间里的部分事情，而且，从表面上看它还是琐碎的。于是，我开始探访那些健在的老人们，并对昔日仅存的历史资料一一进行艰苦的查询。

有人说，历史学家的过人之处，就在于擅长把支离零碎、断裂残破的史料点化成为让人兴味盎然的完整叙述，使人们对往事有更多的了解。我不是历史学家，但这种说法却鼓舞我不断地通过“发现”、“鉴别”，抽出种种细小的线头，小心编织，把埋藏在岁月尘埃中的故事呈现出来。

就这样，在整理日记之余，我终于把他们的事情写了下来，并希望通过这些对昔日历史的片段回溯，展示那个大时代，展示年轻知识分子在战争中所走过的艰难的历程，这其中，当然也包含着处于两个截然不同时代的人之间的交流和思考……