第1篇 家史风采:从世代书香到商业世家
环境造就人。在什么样的环境下生活,就会形成什么样的生活方式、主体思想。李嘉诚的祖上正是以诗书传家的,李家祖上有一条古训:饿死不经商。所以,李家人大多都是读书人。但是,时代的发展,环境的变迁,总是不以人的意志为转移的。李嘉诚在幼年就跟随父亲李云经逃难到香港,而香港是个商业发达的地方,后来更是发展成世界最繁华的金融城市之一。这样的环境让李嘉诚从文的心产生了动摇。并且,李云经过早病逝让李嘉诚不得不在小小年纪就外出打工,贴补家用。在生活压力所迫和外界环境的诱惑之下,李嘉诚终于违背了李家的祖训,从事了被家族所不耻的商业,并且绝地而起,终成华人创业的典范。他的从商故事家喻户晓。如今,年过八旬的李嘉诚开始淡出商界视野,他的两个儿子已经接过衣钵,开出更新更艳的商界奇葩……
第一章 逃难少年荣归故里
1983年的元宵节,对中国的老百姓来说,跟往年的元宵节没有什么区别。但是,对位于广东与福建两省交界处的潮州,却是一个具有特殊意义的盛大节日。这一天清早,灰蒙蒙的天空就飘起了细密的雨丝,正所谓“正月十五云遮月”。这时,春节的年味尚未褪尽,春雨贵如油,朦胧的细雨显然为古老的潮州平添了喜气。就在这一天,潮州古城来了一位尊贵的客人,此人前一天就从香港启德机场搭乘航班抵达了广州,今天清晨才得以乘车驶进弥漫着节日气氛的潮州。这位尊贵的客人就是香港著名企业家李嘉诚!
潮州古城,宛若一幅浓墨重彩的水墨画,呈现在李嘉诚眼前。坐在驶往新城区的轿车上,李嘉诚一眼就望见了路边那座有名的开元镇国禅寺,他想起了在北门街观海寺小学读书的时候,这里便是他每晚放学回家的必经之路。唐代保存至今的碧绿琉璃瓦和古寺四周蜿蜒的红墙,巍峨挺拔的殿阁,让暮年归乡的李嘉诚倍感亲切,慨叹不已。
李嘉诚清楚地记得,就在两年前的春天,也是飘着霏霏细雨的二月,为让母亲庄碧琴多年的夙愿变成现实,他决定出资200万元对这座可与北京白云观媲美的开元镇国禅寺进行一次大修。早年在潮州生活时,开元镇国禅寺是庄碧琴逢年过节进香许愿的佛门圣地。从潮州迁到香港以后,她非常怀念这里早年繁盛的香火,还有那座保留美好回忆的古建筑——雕梁画栋、碧瓦参差的观音阁。当她听说历经数十年风雨的侵袭,开元寺古建筑群如今大多已经彩釉斑驳时,深感不安。于是,李嘉诚决定出资重修古刹。
这一天,当李嘉诚重返潮州时,儿时那座金碧辉煌的寺院又一次重现眼前。
这是李嘉诚跟随父亲李云经迁到香港后第一次回到故乡潮州。虽然在此前他已经回过内地,但并没有到潮州来。
李嘉诚第一次回内地,是1978年的9月下旬。当时,他和夫人庄月明女士应邀来到北京参加建国29周年的庆祝观礼活动。活动结束以后,李嘉诚偕夫人庄月明飞往潮州,这也是他阔别故乡38年后首次返乡。这次重返潮州,李嘉诚是自1978年首次从香港回内地参访以来最重要的一次旅程。
这位热心于慈善事业的香港长江实业集团主席对家乡的医疗卫生事业非常关心。大约在1980年,那是一个充满希望的早春,李嘉诚听说潮州虽然从建国以来医疗卫生方面有了一定的发展,然而潮安县、潮州市两级医院的医疗设施仍然无法与发达地区相比,特别是潮州乡间缺医少药的落后状况更让他揪心,每当从家乡传来因医疗设备落后而发生不幸的消息时,李嘉诚都会联想到早年祖父在潮州因病故去的往事。应该为家乡做点什么了,他就是在这种思想支配下,毅然决定动用长实慈善基金的款项,斥资2200万元在潮州市和潮安县建起两座配备现代设施的医院。
当时,潮州市和潮安县两级政府非常希望这位投资人能够在百忙之中亲自为这两所医院的落成剪彩。可是,他们根本不了解李嘉诚不计名利的性格。在潮州投下第一笔资金做善事时起,他就叮嘱相关人员:“此事不必张扬。”这表明,他为潮州百姓出资绝对不是为个人的名利,而是出于对乡亲们的一片深情。他早就暗暗给自己约法三章:一不能以他李氏的姓名为出资兴建的项目命名;二不能亲自到场为自己投资的项目剪彩;三不允许他手下人以“长实集团”的名义出席各种项目落成庆典和其他庆祝仪式。李嘉诚常常用这严格的“约法三章”多次婉拒来自家乡潮州的盛情相邀。然而,地方政府岂能在没有出资人到场的情况下就为这两家医院召开落成仪式?就这样,本来一年前就可以举行的落成庆祝仪式,一直推到了翌年的春天。期间,潮州的各级领导多次以各种方式向他发出邀请。李嘉诚也数次婉拒,从秋天一直推迟到1983年的元宵佳节。终于,抵挡不住家乡人的一片热情,他破了自己的“约法三章”,他回来了。
第二章 先祖搬迁情定潮州
潮州市位于广东省东部的韩江中下游,从汉武帝元鼎六年(公元前111年)成立古揭阳县算起,至今已有2100多年的历史。它以历史悠久、物产丰富、文化发达、人杰地灵著称于世,素有“海滨邹鲁”、“岭南名邦”的美称。
1986年12月8日,国务院将潮州市列为国家历史文化名城。
古潮州濒临南海,自隋以后因潮水往复而得名。相传有凤来仪,因而别称凤城、凤楼城。潮州自古以来就是历代郡、州、路、府治所在地,为粤东政治、经济、文化的中心。潮州北高南低,中部和南部为广袤富饶的韩江三角洲平原,盛产大米、甘蔗、茶叶、柑橘、荔枝、龙眼等农副产品,潮州北有金山,东有笔架山,西有葫芦山,浩瀚的韩江绕廓南流,构成三山一水护古城的壮丽图景。湘桥春涨、凤凰时雨、龙湫宝塔、韩祠橡木、北阁佛灯、西湖渔筏、金山古松、鳄渡秋风等潮州八景,更令人流连陶醉。
潮州不仅风光旖旎,钟灵毓秀,而且是人文荟萃之地。唐宋两代有十位宰相由于各种原因来到潮州,带来中原文化,并兴利除弊,为潮州的经济和社会的发展做出了贡献。唐代著名文学家韩愈被贬为潮州刺史,在这里留下了“为官八个月,江山易姓韩”的美谈。明清两代,潮州更是人才辈出,灿若星河;
潮州文物古迹颇丰,城东的广济桥则是中国古代四大名桥之一,被列为全国重点文物保护单位,还有韩文公祠、开元寺、凤凰塔等省、市文物保护单位43处。随着中原人口逐渐南迁和历代官员被贬至潮州,中原文化与当地文化逐步交融,形成了具有浓郁地方特色的潮州文化。潮州音乐、潮州戏、潮州菜、潮州功夫茶、潮州木雕、潮州石雕、潮州抽纱、潮州刺绣、潮州彩瓷等等,至今仍在全国乃至世界享有盛名。
此时,李嘉诚又来到了常常让他魂牵梦萦的面线巷。这里是潮州北门街的中心,他记得自己少年时期就是在这条铺满大块青条石的小街上走过来的。小巷深处那座早已破败的小院,如今已经不见了踪影。李嘉诚始终没有忘记那个曾经给他温暖也给他忧愁的家。
数十年来,李嘉诚生活在繁华的国际大都市香港,他身处冗繁商务,奔走于世界各地,可以说得上“戎马一生”,但是,他始终不能淡忘儿时的往事。尤其潮州城内北门街,还有面线巷那座幽静的小院以及祖父和前辈们留传下来的老屋。小院不仅是李氏祖宗传下的家产,同时也保留着让李嘉诚终身受用的精神财富!他永远不会忘记先祖们当年的创业经历。尽管历史已如过眼的云烟,在潮州面线巷这座小院看来不留任何痕迹,不过,李嘉诚心灵深处的记忆是难以磨灭的。
李嘉诚的祖上最早定居在河南许昌。大约是明朝末年,河南省遭遇了百年未遇的特大旱灾。一个名叫李明山的读书人因受不了饥馑,决定举家迁出生活多年的古城许昌。当时的河南灾民一般都结伙前往辽河故道的关东,因为黑吉辽三省的广大沃土可以养人。然而,李明山却另有主见。他认为;如果随河南人统统下了关东,那么即便再广阔的白山黑水也怕人满为患。于是他与家人计议,决定另辟一条生活的蹊径:前往福建省的莆田。所以,这就是李氏家族向南迁徙的第一个落脚点。
莆田有一些河南老乡,这也是李明山一家人当初决定舍东北而改投福建的主要原因。但是,李明山一家在莆田并没有获得安身立命的条件。
莆田并非读书人李明山的再生之地,他原想在此以教私塾为糊口之业,但这种希望很快幻灭。原因是他的河南乡音使他在莆田当地寻找不到生源。
他的满腹才学,也因此而不受当地人的青睐,所以他的生活仍然过得相当清苦。李明山毕竟是文化人,久而久之,这里的乡民们也接受了这位河南秀才,当地一些贫困家庭的子弟也开始接受这位“布衣老师”,李明山就在莆田开办了一个“大私塾”。李明山认为,他在这里至少比为那些老财主的子弟上课好些。所以,李明山尽管收入甚微,但因有贫民子弟的拥戴,倒也心情舒畅。
不料,就在李明山准备在莆田做长久定居之计时,忽然一场人祸降临了。当时正是明末清初,一天,福州大清官兵突然涌进了小小的莆田古城,他们杀戮的主要目标虽是尚未剪掉脑后长辫子的前明旧兵,但是城门失火,殃及池鱼。莆田城里激战不休,双方官兵死伤无数。百姓房屋竞也燃起了熊熊大火。可怜李明山一家好不容易在莆田城郊建起的一座草房,也在这场灾祸中被无情的大火焚烧了。于是,本来已随遇而安的李明山,不得不再萌生迁徙之念。这样,李明山携妻带子,又不远千里地向广东跋涉而来。
这时李明山已经五旬开外,再也不是当年从河南许昌向福建逃灾时的年轻人了。从莆田来广东的一路上,他和家人几乎奔波了半年,终于在大清元年的入冬时分,来到了东晋时期就小有名气的古城潮州。这次他选中的落脚点,是在距潮州不远的海阳县城,海阳同样物阜民丰。在李明山眼中,无论潮州还是海阳,都是他从没见过的人间天堂。如果说在许昌生活让李明山得到了中原文化的熏陶,在莆田暂居让这位民间才子获得了来自社会中下层人民的生活经验,那么在物华天宝的潮州海阳,则让学富五车的李明山饱尝了南粤文化的灵秀。
李明山之所以直投海阳,其原因也像他当年从许昌迁往莆田一样,因为此地有一批同从许昌故里南迁的乡亲们。早在海阳安家立命的许昌亲友们,对既有才华又有人情味的李明山的到来,当然是热烈欢迎的。他们都希望把自己的孩子交给这位老秀才来教,而李明山也渴望再像从前那样重执教鞭。不幸的是,经过从中原到闽南,再从闽南辗转来粤东的长途跋涉,等他到达了海阳,已经变得骨瘦腰软,缠绵病榻。
不过,李明山喜欢潮州的山山水水,尤其是那条蜿蜒流过古城的韩江,碧蓝透明的江波几乎可以照见他不再挺拔的身影。再看城外的笔架山和金山、葫芦山,三峰相连,巅连雄踞,城外群峦苍翠,树木蓊郁,把这个在东晋九年建起的古城环绕得如同盆地中的城郭。这在李明山眼里正是人杰地灵的好地方。
李明山不能再以塾师为业,每日以药代食,自知来日已不多。所幸他看见李家的子嗣们都已长大成人,而且三个儿子都像他当年一样,虽然生活困境重重,倒也个个知书达理,学问不逊其父。就在李明山落户海阳的当年冬天,这位生于河南的老学究终于撒手尘寰,驾鹤西去。不过他的后裔们却从此在这粤东大地上繁衍,成了一方颇有影响的人脉。他就是李嘉诚的先祖。李明山是李氏家族在粤东繁衍发迹的鼻祖,尤其是李嘉诚在香港商界的历史性崛起,给从河南迁徙而来的李氏家族带来了新的荣耀。李氏家族第十代传人李嘉诚,在香港富可敌国,并跻身于世界华人富豪的行列,毋庸置疑,李氏的先祖李明山功不可没。李明山以后的六代人,当地史册几无记载。这是历史的遗憾,但延至李明山的第七代孙——李鹏万的时候,一度默默无闻的李氏家族忽然再度生辉。
第三章 诗礼传家拔得京官
如果说当年李明山率家人来粤东初期,仅是一个人脉丰厚大家族的开始,那么到了清朝咸丰九年,李氏家族的后继者李鹏万就再不是这书香门第中以教书为荣的普通塾师,而是成为名震潮州的著名学士。
李鹏万自幼天资聪颖,读书万卷,并过目成诵,是海阳县当时有名的学子菁英。尤其是他的毛笔书法,龙飞凤舞,颇有古人苏轼之遗风,在潮州地地区人人皆知。每年元宵节总有人上门求其手书对联,乡民们每每以有李鹏万亲笔对联张贴于门楣而引为至荣。等到李鹏万考取朝廷贡官而风靡粤境之时,广东地方各县所建牌坊之上,多有李鹏万手书楹联镂刻其间。现在仍可在粤东各地觅见其陈年遗墨。
李鹏万作为李明山的第七代后裔,他的成功在于接连两次乡试中以名列前茅的成绩成为佼佼者后,破天荒在大清年考中成为可进京城为官的进士。须知,那时的进士不同于普通的举人和秀才,也不是一般在大考中成为官员的学子,李鹏万的全优试卷是在经过皇帝的御览朱批之后,才从全国数以百计的优秀考生中脱颖而出,这在边远的粤东更是凤毛麟角。所以,当李鹏万中了京官的消息传至海阳时,全城轰动。整座潮州古城都为这位给乡亲们增光彩的李鹏万张灯结彩,燃放爆竹,接连庆祝了三天三夜。真可谓潮州地区古来罕见的喜事!
诗礼传家的优良祖训正是从李鹏万开始得到了生动的体现。李氏家族前后经历七代人的艰苦努力,最终才赢得史无前例的巨大成功。可以说,李鹏万的成功发迹继承了其祖先李明山的衣钵。不过,李鹏万尽管进京做官,并且平步青云,可他并没有满足于已得的官位。又经过几年的努力,品貌兼优的李鹏万在慈禧太后垂帘听政不久,即参加了同治二年(1863年)在紫禁城文华殿举行的大考。这时咸丰新殁,慈禧开始染指朝政,更加喜欢鼓励朝臣奋进向上。这12年才有一次的宫廷内官的考试虽是大清禁官多年的惯例,但李鹏万赶上这次大考,具有让他一展才气的诱惑,因为慈禧已经亲颁圣谕,凡考中者均可连升三级。李鹏万知道,如若满足一般的京官生活,完全可以止步不前,但他早就暗暗立志要以他出类拔萃的生花妙笔撰写奇文,一定要在那些小视自己的孤傲京官中名冠群雄。李鹏万果然笔著奇文,震惊紫禁城,他再一次成功了!李鹏万以其寓意深刻的文章,出入意料地摘取了文华殿上的桂冠,成为让所有京官羡慕的文官八贡之一。
李鹏万毕竟不同于那些不学无术,每日钻营官场的六部九卿,学识的渊深和与生俱来的善良品质,都让他自感难以适应大清恶浊的官场。尤其是尔虞我诈且又处处充满险恶的朝廷高层,对于素以国家社稷与天下黎民为重的李鹏万来说,如履薄冰。他感到京官难做,有些高处不胜寒。
清同治四年(1865年)夏天,李鹏万奉命巡视河南。一路上,他发现荒野哀鸿,枯草干枝,一场百年不遇的特大旱情正在席卷着中原大地。出身于粤东的李鹏万做梦也没有想到,古来素有中原粮仓美称的河南地面竟然一片荒芜。而河南大地恰恰就是李鹏万的祖籍。当他看到被祖辈描述为中原粮仓的故土,如今竟然因旱灾而哀鸿遍野的时候,李鹏万不禁之落泪,甚至为之愤怒。他在中原巡视期间,一路上所见灾民如蝗,饥馑到极致的乡民大多以枯树朽枝和野花残草为粮。但再看当地的朝官:人人酒池肉林,花天酒地。两相对比,无疑形成了鲜明的对照。这一切,尤其让李鹏万激愤难忍。当他回到故里许昌的时候,所见景况更让他为之震怒。一面是乡间百姓的民不聊生,一面是当地朝官对他的百般奉迎。面对当地官员的阿谀,李鹏万曾经当面拍案指斥,并当场罢免了几个在他职权范围内可以废黜的官员。然而,李鹏万毕竟无权解决河南境内大批朝官的贪赃枉法问题。于是他回到京城之后,向慈禧递上了一道亲笔条陈,要求重罚严惩,甚至罢免河南一批重要贪官,以保证民间百姓不被天灾涂炭。
但是慈禧在接获李鹏万所上的条陈以后,批阅中对其所用之词过于激烈暗生反感。尤其是河南几位朝官多年与朝廷保持的良好关系是不容李鹏万指责的。李鹏万并不了解真情。原来,这些河南官吏在慈禧眼里都是自己的爱臣,因为慈禧太后每年的寿辰之日,大多是他们不惜财力地进贡。这些颇得慈禧爱护的高官,岂能像李鹏万条陈中所说的那样虎狼成性,鱼肉民间?如果这种充满激词怒语的条陈系普通朝官所上,慈禧太后也许会因此而怒责下去,处以贬官的严惩。可是,李鹏万毕竟是两年前在紫禁城文华殿内以妙文获得慈禧欣赏的文官菁英,所以慈禧只将此奏折退回了军机处,并没有给李鹏万治任何罪名。不过,李鹏万却因为这一条陈毁了自身的前程,从此再也没有受到慈禧的重视,坐上了冷板凳。
此后几年中,李鹏万虽然还在京为官,但却很少得到慈禧的召见。之后同治皇帝驾崩,光绪皇帝登基,李鹏万始终郁郁终日,不得重用。
光绪初年,李鹏万还希望慈禧再度重用自己,却发现自家官邸内外到处都有可疑的监视者。他再看慈禧亲政以来杀人如麻,许多在咸丰时代有功朝政的高官,只因违逆了慈禧的圣意,一个个轻则遭到贬官,重则被绑赴菜市口长街枭首示众。李鹏万深知自己继续在京为官,非但不能对大清朝政和黎民百姓有所贡献,搞得不好,还要厄运加身。于是他在光绪五年秋天,以生病为名,向慈禧递上一道恳请回归乡梓养老的条陈。慈禧虽然从内心对李鹏万有些忌恨,但毕竟爱其道德文章,接到他的请辞后,还曾遣人前往他的住处进行挽留,但是对晚清官场早已深恶痛绝的李鹏万退意已决,哪还有留京之心。于是李鹏万于光绪六年(1880年)冬天,挂冠而回阔别多年的故里潮州。就是从这时起,李氏家族离开了生活多年的海阳县,迁往当时的通衢大镇潮州定居。这时的李氏家族更加烟火繁盛,凭借祖上余荫和李鹏万做过京城大吏的影响,李氏兄弟在潮州地区仍是功德无量的名门望族。在李鹏万的膝下有二子,一为长子李起英,二为次子李晓帆。李鹏万在两子之中,尤其喜爱次子李晓帆。
第四章 书生后代思想开明
大清王朝的腐败让李鹏万极为厌恶,可是,他的功名思想并没有改变。
在当时的历史条件下,他认为如果让子嗣更有造就,唯一的成才之路只有像他一样继续攻读,“万般皆下品,唯有读书高”是他的至理明言。刻苦读书,然后参加历年的乡试,最后考取功名。次子李晓帆被李鹏万视为可以继承其衣钵的最佳人选。
当年,李晓帆并不是李鹏万的首选之人,他曾经一度寄厚望于长子李起英。李起英从小受到父亲的耳提面命,非常刻苦。李鹏万前往京城为官期间,就把李起英带在身边,希望他也能接受京城的文化氛围,将来为进入官场做准备。后来李鹏万发现一人京门深似海,大清朝官在进入晚清时期几乎人人都贪污,个个都贿赂。李鹏万自此方知后悔,原来朝官集聚之地,俨然是一只偌大的可怕染缸。如果再让爱子继续生活在天子脚下,岂不是要误其一生?当初李鹏万情愿放弃收入颇丰的京官不做,毅然决然地返回粤东老家,这也是一个重要的因素。
好在李起英在北京生活的几年,没有沾染朝廷官员们的任何陋习,始终刻苦攻读,自强不息。他回到广东潮州以后,仍以治学为己任。到了弱冠之年,李起英首次参加乡试大考,便中了一个贡生。本来依李起英的才学人品,继续这样奋斗下去,最终的结局肯定不逊于其父李鹏万,然而由于他身受父亲看破官场的影响,自从中了贡生以后,从此就再不肯发奋苦读。尤其是他生了一场重病而造成学业的中断后,更是影响和限制了李起英后来的仕途精进。这也成为李氏家族的一大憾事。
李晓帆也是少年聪颖,极喜书画。父亲李鹏万的书斋几乎变成了李晓帆自由游弋的知识海洋。书斋内藏有大量古今线装书,其中甚至有一些世间少见的孤本和善本。所有这一切都为李晓帆的启蒙提供了优厚的条件,尤其是父亲每页上都加了点评的唐宋诗词、老子和孔子等先哲们留下的精品,都让李晓帆无师自通并过目成诵。李晓帆随父亲在京城期间,常常追随其前往琉璃厂观看古玩店里珍藏的辽金、北魏、东晋和唐、宋、元等历代的书画珍品,这些前辈们留下的文化精品,对少年李晓帆的才智启蒙无疑有着得天独厚的影响。
就这样,李晓帆终于在大清光绪三十三年,也就是清朝将要结束的前一年,考取了一个秀才的功名。那一年他才17岁!在潮州古城里已属破天荒的奇闻了。如果清朝科举制度不因慈禧一年后的突然驾崩而中断,那么很难说李晓帆后来不会像他父亲那样成为紫禁城文华殿中金榜有名的菁英。
这个名叫李晓帆的年轻人,就是李嘉诚的祖父!
李晓帆是当时潮州地区的进步人士。李鹏万去世以后,李晓帆在潮州附近的澄海县开办了一家民办学校。这时早已是民国年间了,李晓帆是粤东地区最早主张废除八股文,提倡白话文的贤明之士之一。他主持的“澄海书院”不但在文章格调上别开生面,而且学生们在他的教育下,大多爱国思想浓厚。李晓帆是民国年间粤东知识界反对袁世凯称帝和抨击张勋复辟的中坚分子。民国四年(1915年)1月下旬,当袁世凯接受日本公使递交的所谓的二十一条以后,举国上下对袁世凯政权的卖国行径同仇敌忾。这时,李晓帆在澄海县积极组织书馆的学生们上街示威,他亲自高举“反对二十一条祸国殃民”的条幅,带领他的学生们从澄海走到潮州,参加在这里举行的潮州学生大集会。这也是李氏家族有史以来第一个走上街头的知识分子。,
民国八年(1919年)五四运动在北京爆发以后,全国性的学生运动开始由北及南迅速展开。远在粤东的李晓帆也是积极声援支持的代表人物之一。具有反帝爱国思想的李晓帆,对北京学生发起的这场旨在对旧制度摧枯拉朽的革命运动积极响应,感同身受。虽然潮州地处边远,学生运动的发动难度较大,可是因有李晓帆等进步知识分子的奋起呼唤,潮州各书馆和学校的中学生们,很快就投身到这场伟大的洪流之中。
到了当年6月,在李晓帆等进步人士的组织领导之下,潮州古城的3000多名学生,高举反对二十一条等条幅,不断地涌上了街头,举行声势浩大的示威游行。在李晓帆等人的影响下,潮州商界人士也纷纷加入学生示威的行列,甚至有人提出商人罢市的要求。须知潮州地方是以商业为主的城市,如果商人也参与学生运动,势必造成更大的轰动。学生运动很快就受到潮州军阀的武装镇压。李晓帆等人也因此受到官府的通缉。经受这一打击,本来体质不佳的李晓帆,从此变得体弱多病。
不过,作为潮州知识界的先进分子,李晓帆并没有因为五四运动受挫而失去对新文化运动胜利的信心。此后两年,李晓帆始终是潮州地方文化的先驱者。他拥护进步的文化运动,反对腐败落后的八股文章。虽然隐居在澄海,可他对新生活和新文化的追求却一天也没有停止过。
翌年春天风声过后,李晓帆又回到了潮州,并参加了当地华侨夜校的组织和领导工作。在这里,李晓帆仍以其旺盛的精力和激进的思想,给参加夜校的商人和商家子弟们授课。他触类旁通的学识与较为进步的思想,颇得华侨学校师生们的赞许。
因身体关系,晚年的李晓帆不再继续参与外界的活动。老人以读书和治学为其最大的乐趣,他身边仍然不断围绕一些求知欲很强的青年学子。
在这期间,李晓帆仍然积极支持反帝运动,虽不能再像从前那样率领青年学生们上街游行,可他在面线巷的家中仍然关心时事,亲自给参加示威的学生们书写标语和条幅,尽其绵薄之力。一直至民国十年(1921年)因病去世。
第五章 宁可饿死不经商
李鹏万去世后,李氏家族一度出现短暂沉寂。毕竟是一颗光耀东粤的文官之星陨落了,李鹏万在世时虽然在大清政坛没有显赫官职,但他毕竟是名噪一时的文官八贡。他的余威仍然影响着他的子子孙孙。长子李起英虽然也没有取得显赫功名,可是,他的两个儿子却给萧条的李家带来了新的希望。长子李云章,在民国年间即进入正式官办的学校读书。他进的是潮州当时唯一的一所公办小学,后来再到广州读中学,也是公办的学校。这在李家书香门第中无疑是开天辟地的改变,特别让李起英无法接受的是,爱子李云章所学的再也不是晚清时代的八股文,而是当时在中国南方刚刚流行的日语。
当时已经病得不轻的李起英挣扎着从榻上起来,指着满室祖上留下来的线装书,对他说:“要知道中国语言是一大宝库,你就是一辈子钻进里面去,相信也是读不完的。我真不明白,日本话有什么好呢?”
李云章颇有见地地告诉老人:“爸爸,现在已经是民国了,再不是从前的晚清时代。日本虽是一个弹丸之地,但它却是东亚的先进国家。我们中国人如果想振兴自己的国家,就必须学习外国人的先进经验。这也是我为什么要学习日语的原因。”
老人毕竟是从晚清过来的学究,他说:“你想从日本书中学到先进的知识?笑话,日本有什么可学,他们日本国的文字可都是从咱们中国学去的呀!”李云章点头说:“是的,可他们对西方先进思想的接受远比我们中国人宽广得多。据我的观察,日本现在不仅教育发达,军事发达,而且商业也比咱们国家开放得多。他们生产的许多轻工业产品,很受国人的喜欢。譬如日本的手表、日本生产的汽车和飞机,都可以与当今世界第一流的国家的产品相比。有些轻工产品,甚至欧美等国也望尘莫及,所以,我对日本的商业很感兴趣。”
“胡说!”不料老人在床上气得面孔发白,用颤抖的手指着站在榻前的李云章说,“你怎么敢在我面前灭自己威风长他人志气?再说,我让你继承的是祖上的治学风格,哪里让你讲什么日本商业如何发展?莫非你将来还要去日本经商吗?”
李云章穿着时髦的玄布长袍,振振有词地说:“爸爸,我并不是想到日本去经商,我是考虑有一天可否到日本去学习他们经商的经验?然后有一天学成归来,我要在中国的土地上经商,到那时我们就再也不会受东洋鬼子的欺负了。”
李起英听了儿子要到日本学习经商的话,气得下巴上的胡须顿时乱抖。“真是世道变了,我就不明白,云章你怎么会如此堕落?你要知道咱们李氏家族几辈子在潮州始终都是正正经经的书香人家,你懂吗?从咱们世祖来潮州时就极力反对经商。商乃奸术呀,一个有才学的人,怎么可以与那些奸商为伍呢?你这不是要败坏咱李氏家族多年形成的治学家风吗?不成器的不肖子弟,将来怎么面对李家的祖先呢?”
李云章没有想到,他这一番话竟然激起了老父亲的强烈反感。他不敢再说什么,但仍然返回广州日语学校继续学习。
又过了一年,李云章以优异成绩从广州日语学校毕业,这时他终于获得了公费赴日留学的资格。他再次回到潮州家中,一连几天,李云章虽和他母亲暗暗做着前往东京求学的准备,可是谁也不敢跟病榻上的父亲说,他们知道李起英肯定反对。当时的广州,已有了一点开启国门的意思,而日本的先进轻工业深深吸引着心高气盛的李氏家族的新一代。直到李云章即将赴日的前一天,他才来到父亲的房间里。
当李起英睁开眼睛,将行装整齐的儿子上下打量一番后,忽然茫然地探询说:“既然毕业了,就别走了,索性就留在潮州吧,如果没有职业,不如就学你世祖的榜样,教书育人吧?”
李云章却说:“爸爸,学祖上教书当然没什么不好,可是人各有志呀。我还是要走我自己的路,因为……”
李起英愕然:“走你自己的路?你自己的路是什么?”
李云章只好坦率直言:“我想先到东京去看一看,如果我真能把他们的先进东西学到手,那么,我会回国做一番自己的事业的。”
“混帐!”李起英愤然打断儿子的话:“莫非你真敢到日本去?难道你真想经商做生意吗?”
“……”李云章低头不语。他知道至少在目前他的任何努力都无法改变父亲的态度。
李起英见儿子沉默以对,气得他连声咳嗽起来,怒道:“经商,决不是咱李家的门风啊!不过,你可以去一次日本,但是我绝对反对你将来走经商这条路!我告诉你,如果你仍然执迷不悟,如果你真要经什么商的话,那么,我就没有你这个儿子了!”
尽管遭到父亲的严厉责斥,尽管他也清楚自己现在所走的路有一点离经叛道的味道。但是,彻底改变李家捧读四书五经,对窗外生意场不闻不问的旧传统,仍然是他那时最强烈的追求。
翌日,李云章毅然在广州码头登船,东渡扶桑,开始崭新的留学生涯。
数年后,李云章获得了商学博士学位,再次回到潮州。在这里,他平生第一次挂起了经商的旗帜,为书香门第的李氏家族打造出一方商海天地。
李云章是李嘉诚后来经商的楷模,也是他行事为人用以借鉴的一面镜子。
在潮州的笔架山下。竖立着一座巨大的汉白玉牌坊,上面镂刻着“昌黎旧治”四个大字。李嘉诚少年时期常常一个人来到那高大的牌坊下面,驻足翘望着牌楼上的四个字,不过他那时还无法理解这四字的含意。直到若干年后,李嘉诚一人在香港支撑起“长实集团”巨厦,才渐渐悟出家乡那幢刻竖于宋代的石坊,还有那建在城外半山间的孔庙,原来都表明故乡人对治学的崇敬和对经商的轻视。
当年,李云章并非只身一人前往东京,还有其胞弟李云梯。李云章在广州读书不久,其胞弟李云梯也从潮州小学考进了广州的中学。也许是受其兄李云章的影响,李云梯到广州不久也开始学习日文。那时李起英的病情已经相当严重,家中的经济来源也日渐枯竭,李云梯就一人在羊城半工半读,以给报馆撰写稿件来换取必要的学费。后来他还用日语写稿,投寄给远在东京的《读卖新闻》和一些教育类杂志,以换回一些稿费。直到李云章在东京早稻田大学攻读商科并取得奖学金以后,李云梯才在广州中学肄业,于是他也萌发了前去日本读书留学的念头。只是他与哥哥有所不同,他前往东京读书时不存在任何其他阻力,因为当时李起英已经病故。
他们兄弟俩的志向略有不同。李云梯希望去日本学习教育学,而不是商学。因为这个年轻人仍牢记李家的祖训:有知识的中国人,绝对不能走经商之路!李云梯晚于胞兄三年从日本学成归国。那时,李云章在潮州已是经商有道的生意人,然而李云梯却初衷不改,归来后仍然潜心办教育。
“孩子,我觉得还是你云梯哥做得对。”看到兄长李起英家两兄弟赴日求学归来后的不同谋生之路,同住在一条面线巷里的李晓帆,思想虽然要求进步,可他头脑中始终有着文化人不经商的强烈理念。他常常对爱子李云经悄悄叮嘱:“因为他听了你曾祖父的临终遗言:宁可饿死也不要经商啊!凡是下海经商的人,哪有几个有识之士?你们不要忘记无商不奸的古训啊!”
每当听父亲李晓帆隔门指着从桂树小院前经过的李云章、李云梯两兄弟开导他时,李云经表面不声不响,但心中总会掀起万丈波澜。那时的李云经当然亲眼看到潮州商埠繁荣的景象。城外的笔架山和巅连起伏的金山余脉,宛若一座坚固的城池。远看山顶上森然的树林,则在他眼前组成了一道碧绿葱茏的天然屏障。距他们家不远的北门街上,每到夜晚支起的栉比鳞次摊床,琳琅满目的潮州菜在盏盏夜灯下散发着诱人的清香,这让他很神往。李云经不明白这些小摊床的生意人有什么不好,如果没有他们的日夜操劳,潮州又怎么能有吸引人的夜市呢?
李晓帆说:“他就是人称扬州八怪之一的郑板桥啊。云经,我为什么喜欢此人,就因为他也是个清高自重的读书人啊!”
“郑板桥?”李云经困惑地望着画上峨冠修袍、目空一切的狂傲书生,心中越发不能理解父亲的用意了。
李晓帆娓娓地告诉儿子:“郑板桥是前清一位很了不起的画家,可惜他一生怀才不遇。前半生官运不佳,归返扬州故乡以后晚景越加凄凉。你看,他身后那座茅屋,真有点无法避风挡雨的样子。可是,郑板桥的可贵之处在于他至死也不为五斗米折腰啊!”
李云经闻不禁之肃然。只听父亲李晓帆继续开导他:“郑板桥曾经说,他的家虽然只是三间茅屋,可是这个家十里春风。窗里幽兰,窗外修竹,你说他这是何等雅趣?他认为这种恬静,正是做官经商之人所不能体会到的。
在他眼里,为官和经商的俗人都是浑浑噩噩,绝对不知乐在何处。他认为只有饱读诗书的秀才,才是真正懂人间安乐的人。他还说,闭柴扉,扫竹径,对芳兰,啜苦茗。时有微风细雨,润泽于疏篱和小径之间。孩子,你看郑板桥有多么清高,有多么自重?郑板桥本来也可以经商,如果他经商的话,我敢断定他比许多商人的头脑还要精明,可是,他至死也没有走经商这条路,你说,这究竟是为什么?”
李云经半天不语,他品味着老父这番话的用意。再想一想北门前那些店铺、商号以及古色古香的酒楼,他忽然明白了老父的真意。半晌,他喃喃地说:“爸,我懂了。不管教书有多么辛苦,它都是至高无上的职业,而经商无论有多少诱人的利润,都是咱们李家坚决不能问津的,对吗?”
“好孩子,你真是个聪明的孩子啊!”李晓帆做梦也没有想到,身体孱弱,但却生得高高大大的李云经,终于明白了他以郑板桥凄凉人生对现实生活的影射。他忽然紧紧攥住儿子细瘦的手,再三叮嘱他说:“我告诉你的是,经商虽可衣食不愁,可有些商人的心实在太黑太黑了。所以我的后代说什么也不许经商,你听懂了吗?”
李云经点头:“听懂了,我决不经商就是了。”
“这就好,这就好。”老人用他花白的胡须在儿子稚嫩的脸上摩擦,然后郑重地说,“咱李家虽然几代清贫,但都是以读书教书为荣为乐。我希望你也像李家先祖一样,青年时一定要苦读书,多读书,成年以后,再把学得的知识,都教给那些贫民百姓的子弟。云经,这就叫诗礼世家,薪火相传啊!”
李云经恭恭敬敬地给老父鞠了一躬,说:“放心吧,我会把书读好的。”
老人连连含笑点头:“这就好,这就好!”
“万般皆下品,唯有读书高”,这是李晓帆传送给他的儿子李云经的思想。李晓帆的这种思想在当时的历史条件下确系正统观念。
第六章 家境贫寒辍学业
李云经果然以老父李晓帆的教诲为自己的行动指南。他也确是一个头脑机灵、天资聪慧的孩子。他四岁时就能背诵唐诗,五岁时可以写汉字小楷,到了七八岁,李云经已能阅读清人袁枚的《随园五记》了。到了十几岁时,李云经在父亲指导下进入北门街的一家私塾,执教的老师对李云经的博学强志感到万分惊讶。本来李云经如果继续这样苦读经书,坚持下去肯定能有出头之日。
可是,就在他14岁那年秋天,父亲李晓帆病故。家中只有老夫人带着儿子李云经和李奕生活,生计一时难以为继。当时尚未到弱冠之年的李云经看到新寡的母亲独自支撑面线巷里那五间北屋的桂树小院,心中忽然感到肩膀上的担子变得更加沉重了,如果他继续读书势必要给母亲增加负担,于是他悄悄动了外出谋生的念头。
由于他从日本回国后就开始在潮州经商,所以大伯父李晓帆在世时一直对这位侄儿敬而远之。一位老诚持重的老学究与一个以经商为业的生意人之间,共同语言当然极难寻找。而今清高一辈子的大伯父李晓帆已经过世,李云章当然不能经过小院也不进门。当他提着几样沉甸甸的年货来到伯父家时,一眼就看见正在书桌上伏案读书的李云经。李云章俯身仔细打量,就被李云经写在红横格纸上的毛笔小楷惊呆了。
“叔母,没想到云经的毛笔字写得这样好啊!”
叔母叹息:“承你夸奖,不过云经他纵有些天分,但也难成大器呀。云章你看这个家吧,如今连衣食也成了困难,莫非还能供他和李奕继续读书吗?”
“我弟弟有些天分,如果能学下去当然最好。”李云章从小就喜欢他这位小他许多的叔伯弟弟。只因大伯李晓帆在世时他不敢经常进桂树小院,而今他见叔母暗自垂泪,再看寒冷天气里北屋甚至连炉火也没有生,心中不免同情。李云章寻思半晌,忽然对坐在灯下的叔母建议说:“既然云经不能继续学业,索性也就不要勉强了。依我之见,世上的成才之路千条万条,不一定都要完成学业。还有的人是边从业边学习,自学成才古来有之呀!”
“云章兄,你说我也能随你经商做生意?”不料只是李云章随便一句话,竞让正坐在灯下写小楷的李云经眼睛一亮。就连他自己也不知,他为什么忽然从李云章的一句话,联想心中讳莫如深的“经商”?
“经商?”李云章也心有灵犀地回转身来,困惑地望着灯影中的李云经,这才发现他那张血色不足的脸上,现出了与他年龄极不相称的早熟。虽然此前他与李云经在巷子里偶然相遇,但彼此从未深谈。尤其是“经商”这个在李晓帆家中异常敏感的话题,竞让饱学诗书的弟弟双眼一亮,不能不让李云章感到意外。
“是呀,如今我家连柴米油盐都没了,我……怎能安心坐在这里读书呢?”李云经虽在心里始终牢记父亲生前的叮嘱,可是,自从父亲病故后,李云经忽然对“经商”的概念有了新的理解。他今晚主动向以经商为业的哥哥提及此事,正是他心中思考多时的问题。
李云章在片刻惊愕过后,忽然望见昏暗灯影里的叔母和她身边尚幼的李奕,此时都把困惑的眼神投向他。他忽然意识到什么,急忙劝止了李云经,说:“如果你读书有难处,我也不会袖手旁观。至于经商嘛,和你这孩子有什么关系呢?”
“不不,云章兄,我早不是孩子了!”不料平时温文尔雅的李云经,这时忽然站起身来,似乎有意让李云章看他高瘦的身材,然后说:“我行啊,如果我和你一起到外地进货,我至少可以当你的帮手啊!”
“云经,你给我住嘴!”就在李云章想说什么的时候,许久没说话的叔母忽然打断了他们的对话。她纵然生计艰难,但不想让相依为命的儿子过早背上沉重的包袱。她忽然扑上前来,紧紧抱住儿子嚎啕大哭起来:“好没出息的东西,难道把你爸的那些话这么快就忘在脑后了吗?像你这样没有决心治学的人,又怎能承袭李家的基业呢?呜呜……”李云章本想和李云经多谈一些人生的道理,但由于伯母的哭闹,致使他不得不讪讪离去了。
穷人家的孩子感受不到任何喜庆的气氛,整整一个旧历新年,李云经都在困扰中度过。对李云经来说,父亲病殁后家庭没有生活来源的苦楚,已经让他过早体察到人世的艰辛。生活的现实已经开始让他怀疑父亲对他说的“万般皆下品,唯有读书高”这句话了。尤其是当他见母亲一人在秋天的冷风中去郊外拾柴,去菜场拣烂菜的时候,他难过得想哭。家无过夜之粮的困境,让他对“书中自有千钟粟”的说法产生了怀疑和厌倦。他开始对父亲生前的叮嘱发生了动摇。“如果连烧饭的米都没有,读书又有何用呢?”李云经终于清醒地意识到,经商赚钱其实并不是一件坏事。父亲生前尽管多次鄙薄李云章,可是,李云经如今已经认识到,做生意既然可以让自家衣食无忧,为什么要遭到读书人的轻视和嘲笑呢?
春节过后不久,天气渐渐暖和起来。一天,李云经悄悄守候在面线巷的一堵影壁墙边,他希望在这里与匆忙经过的李云章相遇。尽管他知道叔伯哥哥的家就在这条巷子尽头,可他从来不曾轻易踏进李云章那豪华院宅的门槛。倒不是因为父亲李晓帆在世时对他的影响过深,而是因为他那刚强的自尊心。生活在贫寒读书人家庭的他,对家资万贯的李云章有着本能的戒意,两人始终保持若即若离的关系。忽然,他听到一阵咚咚的脚步声。李云经的心绪忽然紧张起来,他知道来者肯定是李云章,当他发现一个穿长袍男子已经步履匆匆地来到面前时,李云经手捂着怦怦狂跳的胸口,终于壮胆迎了上去,他不敢正视李云章的眼睛,低下头去说:“大哥,我也随你去南洋,行吗?”
“你也想去南洋经商?云经,你怎么敢有这种念头々”李云章听了有些意外,他慌忙收住了脚,凝神打量不敢仰视自己的同宗叔伯弟弟。他一时难以相信自己的耳朵,在李云章心目中,老实忠厚并有睿智头脑的弟弟李云经,肯定也像他已故的父亲李晓帆一样,潜心学海却又清高自傲地看待面线巷内的所有商户。
李云经还是不敢抬头,只说:“我也想做生意。”
李云章嘿嘿一笑,拍了拍他的额头,说:“做生意,当然可以,不过你现在年龄还小啊,再说,你如果真想和我一起去南洋,你娘她能放心吗?”
李云经说:“我已经大了,娘不会再拦我了。”
“可是,即便你娘不拦你,我也不敢把你带到南洋去呀。”李云章见小弟果然下了决心,便认真地蹲下身来,仔细把这位在春天只穿一件夹袍的兄弟上下打量了许久,半晌才摇头说:“云经,你身子骨还没有长成啊,又是这样瘦弱单细,我怎敢把你带到那么远的地方去呢?”
不料李云经决心已定,他信誓旦旦地说:“不,大哥,再远的地方我也不怕。只要能赚到钱,就是天涯海角,我也敢跟随你去。”
李云章左思右想,还是不肯答应:“云经,你想和大哥同去南洋经商,这也不是什么坏事。你能够不顾别人的轻视,肯和我为伍,这说明你对商人并没有偏见。只是你现在还小,根本不知做生意的艰辛啊。就说你想去的南洋吧,云经,南洋也不是天堂啊,并没有你想的那么好。虽然我到那边已经去过多次,也发了一点小财。可是,我还是要告诉你,赚钱可不是一件容易的事啊!”
李云经愕然抬起头来,大哥的一番话让他一时无法理解。从前他从巷子里听到的都是一些去南洋发大财的街头巷议,而今他没想到大哥竟然面露难色。他不理解李云章为什么对他隐瞒去南洋贩运烟草和轻工产品已经发了大财的事实。他气鼓鼓地反问:“既然南洋不好去,为什么你去得我就去不得?”
“云经,并不是我不想带你去,确实是去南洋经商的风险太大了。”李云章见他气呼呼的望着自己,便苦笑一声:“如果你再长大一点,随我到南洋去闯一闯也没有什么不好。但依你现在的身体状况,根本就承受不了去南洋一路上的折腾。因为在大海上行船,风浪随时会把船打翻,南洋十分遥远,海上的大风大浪,可不是闹着玩的呀!”
此时的李云经已经下定决心跟大哥去南洋闯荡,他固执地梗起脖子说:“我不相信海浪能把船打翻,再说,就是翻了船我也不怕。反正我不能这样苦守在家里,我总不能饿着肚子空读那些书吧?再说,小弟也到了读小学的年龄,如果我不出去谋生赚钱,我小弟李奕将来又如何读书呢?”
李云章见这位叔伯弟弟倔强而又有骨气,心中反而越加喜欢上他。李云章又思索了一番,终于答应了他。
第七章 远渡南洋做货商
南海波涛汹涌,夜间行船更是危险,对于初次出远门的李云经来说如同过鬼门关。初次在大海上漂泊了三天三夜,李云经才体会到下南洋经商确实不像有人传说得那样惬意潇洒。剧烈的海浪有时把偌大一艘商船高高地掀起,然后再猛然从波峰浪谷上跌进万丈深渊。体质本来孱弱的李云经平生哪经过如此折腾,一连几天,他一口饭也咽不下,甚至喝一口水,也要马上呕吐出来。吐到后来,李云经好像苦涩的胆汁也吐尽了。最后,他俨然一具气若游丝的木乃伊,只能紧闭双眼躺卧在内舱的船板上,浑身无力,任凭海浪将他抛起,再狠狠摔落在潮湿的船板上。
李云经仿佛死了过去,他昏昏沉沉地进入了无边的梦境,好像看到了他威严有余的父亲李晓帆,父亲沉下脸对他厉喝一声:“辱侮斯文的不肖之子,你也有今日!”举手欲打,却又在半空中收了手,指责他说:“早在多年前我就告诫过你,读书人千万不要为金钱就轻易下海。经商决不是咱这些有教养的人干的。可你非但不听老人忠告,反而要下什么南洋?云经啊云经,莫非金钱当真比做学问还重要吗?”
李云经跪倒在船板上,泪如雨下地苦苦表白:“爸爸千万不要怪罪,孩儿当然也知读书的紧要。可自您老人家走了以后,只剩我娘一人,如何能支撑起一家人的衣食?我是见娘活得太苦,万不得已才走这一步的。”
老人怒道:“好没志气的东西。莫非家贫就可以轻易改变志向吗?我早就对你说过,富贵如同浮云,不值得读书人羡慕;贫穷虽然难熬,可愈是艰难愈可以磨练男儿的意志。云经,你让我好失望啊,说什么也不该走李云章的路了,更不该去什么南洋。你以为去南洋就可以改变你的命运吗?不能,根本就不可能。”
李云经说:“不管怎么艰辛,我都要把这一次生意做成,不然,我回去以后又如何向娘交待?父亲,天无绝人之路,您老人家就让我闯一闯吧。”
“我劝你不要再追随李云章了。孩子,咱李家人不能经商啊,即便做学问再苦,我也劝你回去教书为好!”老人仍然在弥漫氤氲雾气的荒野里对他大动肝火。李云经还想继续倾吐心底苦衷,不想老父身影随着一阵排空海浪的喧嚣忽然不见了踪影。李云经在积满海水的船板上翻了一个身,从昏迷的梦境中蓦然惊醒。
南洋对李云经来说是一个充满诱惑的美妙世界,他就靠着对未来的美好憧憬苦苦支撑着。
“孩子,不是娘不让你去南洋,也不是我一定要你读书,我是担心你年纪太小,经不起海上的折腾啊!”李云经躺在潮湿的船底上,冥冥中好像又有人在与他对话,那是他慈爱的母亲。自从他与大哥李云章商议前往南洋经商后,几次想对母亲讲明原因,可是每次话到唇边又咽了回去。他知道母亲和他死去的父亲一样,肯定也不会赞成他放弃学业改行经商。因为在李家,读书才是正道,而经商的人只有叔伯哥李云章一人。如果说从前李云经也视经商为危途并暗中发誓今生不涉足商海,那么如今他离经叛道的行为,确实为眼前窘迫的生活所迫。李云经就这样悄悄做着前往南洋的准备,快启程了仍然不敢对母亲讲明自己的打算。但是李云经没有想到,就在他临行前的夜晚,母亲竞突然问他:“经儿,莫非你明天真要到南洋去吗?”
“娘……”李云经这才意识到可能是大哥李云章走漏了风声。如果不是他有意把自己随他经商的信息告诉母亲,就是母亲无意中从巷子里其他人口中得到了风声。望着慈母关切的眼神,他紧张慌乱得有些手足无措。
“云经,南洋你是绝对去不得的。”母亲看着李云经在黑暗中眨着一双稚气未褪的大眼睛,心里顿时涌起无限悲楚。她苦泪潸然地说:“孩子,我知道你的心啊,也知道你是见家里太穷,担心你弟李奕没钱上学读书,所以才决定冒这个险的。你能赚来钱,我当然求之不得,可你知道去南洋的路有多险?那可是要漂洋过海啊,那可是随时都有危险的大海啊。你一个人到了海上,就像一片小树叶在空中随风飘荡一样,不知要飘到哪儿去呀,你万一出了事,又让娘如何活下去呢?”
李云经不肯说话,只用手把母亲脸上的泪拭干净。然而他拭不尽母亲的苦泪,竞也流下泪来,他说:“娘,您放心吧,我不会有事的。再说,有云章大哥和同去南洋做生意的家乡人,他们能不照顾我吗?”
母亲哪里肯依,继续泪雨滂沱地苦苦相劝:“孩子,你还是不要去南洋吧,你如果在家里,即便再苦的日子我也能过,我只怕你一个孩子去了那种地方,是要受苦的呀……”李云经主意已定,岂能在母亲的苦泪面前放弃这唯一可能改变家境的机会。他紧紧抱住母亲说:“娘,您老人家放心吧,我会把钱赚回来的……”
李云经一直在大海上漂泊了半个多月,都快奄奄一息了,最后终于随大哥等人来到了马来西亚。李云经平生第一次来到号称“大马”的国家,他在一个叫榕城的港口登陆上岸。把他带到这陌生海港的李云章告诉他:“云经,这里是马来西亚最大的一座商港,每年我都要到这里来三次。云经,你到这里以后,一定要看我的眼神行事,因为这是国外,和咱们潮州大不相同。尤其是这座商港上有许多可恶的商奸,你懂吗?商奸就是专门和咱们这样从中国来榕城的商人为敌作梗的家伙,他们很会在我们和当地人做生意的时候暗做手脚,然后千方百计让咱中国人吃亏。”
“放心吧,我心里有数。”
李云经虽然还是个孩子,但是在马来西亚,像他这样年龄的小商人多得很。不过,在他看来,几乎所有前来榕城经商的中国人都显得格外机灵。
在榕城等待商船装货的日子里,李云经开始接触一些来自东南亚各国的商贾。他们中有新加坡、菲律宾和泰国的商人,当然,在榕城集聚的商客中,中国人占绝大多数,特别是来自广东的商人更多。各种不同的语言,南腔北调,让他置身于一个交流困难的陌生世界。
初到榕城,李云章带他看了当地的风俗民情,李云经发现这里的寺庙与家乡十分相似,都是一些大屋顶、大门楼和带有碧瓦飞檐的仿古建筑。尤其是寺院大门两厢楹柱上的红色楹联,让他很容易联想到潮州古城的开元寺。小时候母亲经常带他去寺院焚香,而马来西亚和榕城居然也有与潮州开元寺一模一样的古寺,让漂泊到这里的李云经忽然有种难言的亲切感。
“云章大哥,我在这里能进到便宜的货吗?”虽然李云章到了榕城就劝他不必急于做生意,又再三叮嘱在海上折腾得死去活来的李云经,到了榕城以后一定要放下心来好好休息几天,可是李云经哪有心思在马来西亚游山玩水,此时他心中最想的是潮州家里的母亲,他必须尽快在榕城完成进货任务,然后再安全地返回潮州。他希望用最少的钱款,进到最便宜的“货物”,然后再返回潮州出手,从中挣得一笔大钱。这样,他也不枉来马来西亚一次。
“不急,云经,你初来乍到,处处可要小心,一定要听我的。”李云章以过来人的经验告诉他,说:“云经,其实这里的货物确很便宜,以往我之所以挣了一些钱,就因为可从榕城购得价格很低的货物。不然谁还豁出命跑到榕城来淘金呢?”
“大哥,我进些什么货物好呢?”李云经把大哥看成改变自己家境的救星,对他的话可谓言听计从。本来,李云经临行之前,母亲为他筹借了一笔钱,用于他到国外“进货”。这些钱对家境贫寒的李云经来说,简直比性命还重要,所以他在进货时就显得十分小心。对于如何进货,如何才能进到一批便宜货,老成持重的李云章当然就成了他重要的参谋。
在大哥李云章的指点下,李云经用有限的钱款,从马来西亚购进了较为便宜的食糖、茶叶、日用陶瓷、玻璃制品和咖啡豆等。几天以后,李云经随大哥一行再次乘船返回潮州。因为有了前次的海上经历,归程时李云经尽管仍然有些余悸在心,但是他必须咬牙上船。只有再经历一次海浪颠簸的折磨,他才能回到潮州,也才能把从这里购进的货物变成可供家用的钱。
但是,回到潮州以后,李云经才发现他进的一批便宜货,其实都是一些不值钱的“水货”。当初李云章曾经多次关照他在进货时千万要小心,一定不可过于压价。
当时李云经哪知大哥暗有所指,所以他尽量拣价格最便宜的货物购进。等回到潮州市场推销时,他方才知道上了大当。原来过于便宜的食糖虽然从表面看货色雪白,李云经却不知那些砂糖都是被人掺了杂质的三等白糖,拿到潮州市场上去根本卖不出好价钱。茶叶本不该受骗的,但李云经因为年纪小没有经验,那些商人就在装船时把货物给调包了。李云经到潮州卸船时才发现,原来在榕城装船的都是一些发了霉的烂茶根,根本就无法出售。至于当时李云经看好的咖啡豆,虽然他在榕城进货时听了大哥的叮嘱:“咖啡豆现在潮州市场很走俏,从这边花低价买回去就可以卖高价。”可是,李云经没想到那些马来西亚咖啡贩子们,看他年纪轻轻,又不懂大马的语言及商场行情,于是在装货时以次充好。他再看从马来西亚购进的一些玻璃器皿,本来都是经大哥李云章亲自挑选以后才上货的,当时李云章就告诉这位小弟说:“云经,你可要小心呢,玻璃器皿在潮州和广州都能卖出好价,不过,在装船时千万要看他们的包装是否结实。不然,即便运上了船,也怕在海上风浪太大而打碎了。所以,我劝你这一次最好不上玻璃器皿。”
可是,李云经却坚持要上玻璃器皿,因为他可以在船上亲自保护这些货物。不料经过海上数日的航行,不懂包装的李云经没有想到那些精致的玻璃器皿在船上因颠簸剧烈,大多震得支离破碎了,只有一些仅存的几箱器皿没有打碎。这让第一次经商就遇上风险的李云经心中多少有一点安慰。
李云经做梦也没有想到,去时苦想多时的一场经商之梦,就这样无情地破灭了。好不容易讨债借款,随船远航,经历了九九八十一难之后,才从马来西亚运回来的货物,非但没有赚到一笔大钱,甚至连起码的本金也搭进去了。面对如此残酷的现实,李云经木然呆坐在母亲面前,他想起初进商海就惨败,不禁心灰意冷,万箭钻心。他想大哭一场,又欲哭无泪。
“孩子,还是收收心吧。虽然赔了钱,可也是一件好事,因为从此你也就断了经商的念头了。”母亲虽然经此损失,几乎血本无归,可她没有对儿子吐半句微词。只有她理解生性忠厚耿直的儿子,这么小的年纪就经此风浪,即便失败也可以理解。她为李云经拭去脸上的泪水,劝慰说:“云经,既然经商这条路走不通,还是马上回头的好。我想,还是你爸爸临死前说的话有道理:咱们李家人,只能从书本里找饭碗!这碗饭虽然没有大鱼大肉,却总是有滋有味的。”
经历这场经商的挫折以后,李云经重新回到书斋里。从此以后,李家小院又飘出他朗朗的诵读之声。
第八章 经商失利返校园
李云经从南洋回来之后,便决心自己在家学习,以便完成中学的学业。
有时他遇上不懂的难题,就去潮州中学求教,可是因为他没钱读书,只能躲在教室外偷听老师讲课。好在他勤奋认真,在1927年的潮州中考时获得了“同等学历”。这样,他就有了可以进学校教书的资格了。
三年过后,李云经结婚了。这座桂花飘香的小院里响起了喜庆的鞭炮声。他给寡母娶回家来的新媳妇名叫庄碧琴,也是一位知书达理的姑娘。这庄碧琴虽然不是大家闺秀,但在潮州也是一户有名气人家的小家碧玉。她不但生得娇美娴静,而且举止端丽、温文尔雅,她之所以肯下嫁给清贫的李家,看重的就是李云经忠厚正直的人品,还有他的真才实学。庄碧琴嫁进李氏门庭以后,相夫教子,给这个书香门第平添了几分温馨之气。尤其让李云经深感宽慰的是,庄碧琴对其孤苦伶仃的老母亲非常孝顺。她的孝心很快就被民风纯朴的北门街面线巷的居民所知,传为美谈。
李云经与庄碧琴新婚的喜庆气氛尚未从这桂树小院散尽,李家的另一件喜事又接踵而来。
一年以后,也就是1928年7月29日,静静的桂树小院在凌晨时分传来一声脆亮的婴儿啼哭声,李云经的儿子降生了。这个婴儿就是本书的主人公——日后财倾香江、名冠海内的香港长实集团主席李嘉诚!
李云经最初是在潮州小学当代课教师。这在当时是既体面又有丰厚收入的职业。不过,李云经始终在心底有一个强烈的愿望,就是经商!虽然他清楚自己这一念头有些古怪,甚至是对亡父李晓帆遗言的严重背离,但他多年前跟随大哥李云章前往马来西亚做生意的往事,不知何故始终萦绕在心间。第一次经商他就吃了大亏,不过数年之后,这次失败的经历已经作为深刻教训隐埋在李云经的心底。他之所以在当上小学教师以后,仍对经商萌发强烈的欲望,无疑起因于李云经对商人的好感。尤其是叔伯哥哥李云章与他的交往,加深了李云经对经商者本质的认识。他认为“奸商”仅仅是一小部分人,绝大多数商人也有着善良的本质。
李云经痴情于经商的另一个想法,是与他的特殊人生经历有关系的。
父亲一生虽然才华横溢,然而至死家中也没有脱离清贫。再看他的祖父李鹏万,尽管已因文才卓越跻身于晚清朝廷的京官之列,然而在李云经的眼里,无论以执教为业还是在官场做官,永远都不如经商做生意。他认为在学校执教虽属高尚的职业,但自身的才华抱负却始终难以施展:为官者衣食不愁,但仕途凶险,弄不好会有杀身之祸;唯有经商做生意才可以兼顾两者中的优点,商人如果生意做得好,不但一生锦衣玉食,而且还可以供小弟李奕读书。
当时的潮州,商贾云集,各路经商大家,几乎都在古老的潮州设有商号。那些来自福建、上海、广州等地巨商设下的分号,几乎遍布潮州的几条主要街道。尤其到了民国年间,潮州不断泛起的商潮显得愈加势头强劲。最繁华的时期,在潮州古城几乎到了每条大街都店铺鳞次、商号栉比,甚至条条小巷也到处挂满五花八门的招牌,潮州城几乎到了家家有人经商的地步。李云经生活在这座以商为主的小城里,受此环境的影响,李云经自然难忘经商治家的初衷。不过,他再也不敢前往南洋了,有过14岁那年的苦难经历,李云经大有一朝被蛇咬,十年怕井绳的恐惧。
既然不能像大哥云章那样继续远走南洋,又不想怀抱教师的饭碗老守田园,李云经就决定去到别人的店铺当店员。但店员毕竟得仰人鼻息,而李云经胸有经商的韬略又无处施展,后来他毅然决定跳出私营店铺的狭小空间,有幸进了一家钱庄,当起了理财的管家。不过当出纳也不是李云经所愿,老母亲还多次叮嘱提醒他:“云经,替人家管钱当然是一种信用,不过,经常和钱财打交道,毕竟不是一件好事。常在河边走,哪能不湿鞋呀?我看,你最好还是另找其他职业,咱们的日子不求大富大贵,只求安安稳稳。平安就是福啊!”
李云经侍母至孝,对老人家的叮嘱言听计从。不过他又有些为难,由于他多年在钱庄替人管理钱财,从没有出过差错,所以钱庄老板听说李云经想另寻门庭,哪里肯依,故而百般加以挽留,一时弄得李云经左右为难。倒是妻子庄碧琴精明,她为既想留恋钱庄又不想有违母命的丈夫出了一个两宜之计。她说:“既然钱庄老板不肯放人,不如请老板在钱庄里另行调换。只要是不和钱财打交道,做其他事情也可以。”
李云经按妻子的主意与钱庄老板相商,果然一拍即合。老板于是请老成持重、善于理财的李云经改做钱庄的司库。如此一来,李云经决心继续在钱庄留任。因为他当司库虽然也在管钱,不过毕竟是一种入库和保管的责任。而且每天入库的钱财均有账目,并不需要他亲自理财。如此既不担风险,又可以坐享钱庄优厚的待遇,他又何乐而不为呢?
没想到,这种平安的日子并不多。1929年夏天,李云经供职的钱庄忽然发生一起失窃银票案。老板发现,一夜之间库存之银竟然丢失了过半,便怀疑钱庄里有内鬼外通,于是报了官。潮州警署来钱庄侦察此案,因有人怀疑系李云经所为,所以对他百般查询,无论他如何解释,警察都不相信他。只是老板坚持认为李云经决不会做如此下作之事,为他百般辩解。但仍有两个钱庄小职员一齐咬定李云经涉案。李云经无论如何辩解,警署仍然揪住他不放。李云经因此而被老板解了库房总管之职,每天受到警察和侦缉的查问。弄得他非人非鬼,自感跳进黄河也洗不清。李云经没想到钱庄的职业收入虽好,可是风险甚大。特别是每天夜里他都要亲自来钱庄的库房值班,时时都有遭到歹人袭击的可能。为此他曾经惴惴不安,而妻子和老母也都为他提心吊胆。那一段时间,他度日如年,这般飞来横祸曾经把李云经的精神折磨得几近崩溃。所幸两月不到,一名窃贼便在广州因另案落网,供出他系与那潮州钱庄的两个小伙计(曾经指控和咬住李云经涉案不放的小人)合谋盗财,一桩迷案到此方才真相大白,也为本来就清白的李云经洗去了恶名。
吃一堑,长一智。经过这次不白之冤,李云经仿佛大梦初醒,暗自后悔不迭,他喃喃地对自己说:“如果早听老父一句忠言,岂能有这次风险呢!”
年迈的老母亲也连连唏嘘:“好险好险,如果那盗库房钱财的歹人不落网不招供,你今生恐怕从此就背上盗贼的恶名。云经,我劝你还是就此洗手吧,就是当个读书人清贫一生,也总不至于有性命的危险啊!”妻子庄碧琴也苦苦相劝:“云经,娘所说之言都是实话,切不可为了赚一些钱财,就把性命丢在一旁。这次灾祸虽然没让咱李家蒙冤,但如果继续在这是非之地做事,恐怕迟早有一天会有祸事加身。与其这样为钱财奔忙,倒不如过清贫日子得好。”李云经对老母和妻子庄碧琴的劝告当然不敢等闲视之。于是,事过之后便向钱庄老板递上了辞呈,老板百般挽留又许诺增加薪酬,怎奈李云经经此风险之后,已经厌恶了尔虞我诈的钱庄。而这时他的小弟李奕已经考进了中学读书,李云经知道再过几年,李奕也可以谋生就业了,这样一来,他的后顾之忧也就少了许多。
这时,刚好他曾经任过短暂教职的潮州懋德小学正缺少一名国语教员。1930年元月,李云经回到他曾经执教的学校,专教三年级小学的国语。
李云经本来文学功底深厚,又经过几年的商海打拼,讲起课来旁征博引,颇受学生的好评。在他的教授之下,两名小学生的作文上了当地潮州报纸的副刊,李云经的名气更响了。很快,城中一所名叫崇圣的小学因羡慕李云经的人品才学,决定重金礼聘他前去该校担任训导处主任。李云经来到崇圣小学以后,狠抓校风校纪,只用了一年时间,就把一个校风校纪混乱的崇圣小学管理得井井有条。李云经让该校学生的纪律大有起色以后,又刻意加强各年级学生的国语教学,不多时,崇圣小学就发生了根本性的变化。校长为此决定给治学有功的李云经加薪,学生家长也纷纷给李云经敲锣打鼓地送来金匾。
李云经,才尝到教书育人的乐趣。每当他徘徊在桂树小院时,就想起老父李晓帆临终前对自己的叮嘱,一度企图下海经商的李云经忽然意识到,从事教书职业才是他的用武之地。
从1931至1933年,李云经又到隆都的后沟小学担任教导主任。之后,他每到一所学校,都会把学校办得有声有色,学生的成绩明显提高。到了1934年的春天,潮州郊区郭垅镇的一所中学,由于多年管理不善,本来规模很大的一所学校,学生因无优良的教学秩序,纷纷转校读书。潮州教育局正在无计可施之际,听说李云经治理崇圣小学有方的消息,于是决定聘任他为郭垅镇中学的校长。忽然接到教育局的聘书,李云经有些愕然。他从前只想如何把书教好,从没想有一天自己当校长。可是,任他如何委婉推托,教育局的官员们就是不肯松口,李云经无奈,只好前往郭垅镇中学上任了。
虽然受聘为校长,但在李云经看来这并不是做官,所以并不违背父亲生前多次告诫他的话:“咱李家的人,到任何年代都不能做官。这是你爷爷在世时对我的叮嘱。因为他老人家曾经告诉过我,官场险恶,尔虞我诈,绝对不是咱李家人谋取前程的地方。”如今李云经深感世事莫测,有时候他本想清清白白地做人,可是因为身处复杂多变的环境,也难以独善其身。好在李云经本分老实,他既不为谋财,也不想升官,只追求过衣食不愁的平安日子。
李云经来到郭垅中学以后,并没有像人们想象的那样一进学校就对学生大加责斥,也没有对在校教师严加整训,而是悄悄到学生和家长中去了解郭垅中学人气不旺的原因。经过他的调查才发现,原校长非但对教育不懂,而且还贪污教师的薪金,正因为他有如此劣行,所以一些教师不安心在郭垅执教。即便一些教师迫于种种原因没有离开郭垅中学,也无法对学生的教学质量负责。教师得过且过的消极态度,致使学生们学业松懈,因而才纷纷提出转学,而偌大一所郭垅中学一度变得十室九空。
了解完情况后,他先在学校门前张贴《执教宣言》。他为自己拟定的几条执教守则中,第一条就是“不贪污,不受贿,如有贪占教师薪金等情况发生,欢迎教师和学生向教育局揭发,并愿自动辞去校长职务。”以下各条,李云经都为自己订立了严格的自律条款。全校师生们见了,开始以惊讶的目光打量这位身体瘦弱,但精神健旺的新校长,对他和他的《执教宣言》充满着怀疑。
因为离家较远,李云经每天都吃住在郭垅中学。李云经每天吃的都是家常便饭,穿的也是和普通百姓一样的衣服,他每天天不亮就亲自打扫校园和教室。如此勤勤恳恳的作风,很快就赢得教师和学生的信任。特别是对教师薪金的发放,李云经要求会计把教育局拨款及全校的薪水开支按月上榜公布,要求全校师生监督。李云经公开公平的理财作风不久即博得全校师生及家长的一片好评。郭垅中学大有起色,许多已经离开的教师也纷纷请求重回郭垅中学再执教鞭。李云经以身作则,威望甚高。就在当年夏天潮州的开学统一考试中,郭垅中学的升学率获得了全潮州的第二名的好成绩。到了当年秋天,那些已经调转到附近中学读书的学生们,听说有一位开明的李校长把个松散破败的郭垅中学搞得校纪严整,教学质量大为提高,也都纷纷请求重返郭垅中学。李云经看着郭垅中学在自己手里越办越好,还拟定了一个让郭垅中学扩大招生的计划。由于李云经的教学经验和管理学生的先进方法,颇得潮州各界的好评和重视,所以本想默默无闻的李云经,很快就有了名气。可惜,就在李云经希望在郭垅中学大干一场的时候,潮州教育局又给他发下一道紧急调令,让他前往澄海中学担任校长。
澄海中学也像当年的郭垅中学一样,由于多年管理不善,师生们怨声载道。许多学生都因教学质量下降而拒绝上课,还有些学生见澄海中学日渐衰败,纷纷要求转学。李云经没想到他刚收拾了郭垅中学的乱摊子,尚未得到喘息的机会,又把他调到澄海中学来。他虽然感到几分疲惫,有满腹怨言,但看到澄海中学那些零乱的校舍、无精打采的教师和因教室漏雨无法上课的学生,特别是当他看到学生们那渴望的眼神时,李云经的心忽然软了。他认为无论如何也要把学生们眼前的困难彻底解决。当时正是初夏时节,潮州阴雨连绵,而学校的教室大多都年久失修,漏雨的问题如果继续拖下去,只会耽搁学生们课程。可是,这么多陈旧的教室都需要维修,而维修校舍的经费甚巨。李云经为此多次跑潮州教育局,然而所拨维修经费却少得可怜。面对杯水车薪的困难局面,李云经自己掏出所有积蓄,先把几间漏雨严重的教室修整妥当。然后他再发动教师们捐款,但是仍然无法让全校的漏雨教室都得到修复。这样他就利用自己的社会关系,前往潮州商会进行募捐。由于李云经得到了潮州商界友人的大力资助,很快就解决了一大笔维修款子。当年夏天,潮州遭遇百年未见的特大雨灾。可是,从前每当雨季必须停课以待的澄海中学,这一年居然破天荒地开了全课!学生们欢欣鼓舞,教师们也从李云经的身上看到了希望。
历史的车轮转到了1937年春天。此时,李云经已经把破败的澄海中学彻底改变,焕然一新的校舍与严整有序的教学队伍,吸引着远近各方的目光。潮州附近学校的学生们都把李云经整治澄海中学的传奇经历传到街头巷尾。李云经准备在澄海中学扎下根来,再也不想随别人的意愿到处调转了。然而天不遂人愿,就在他想在澄海中学扎根时,北平忽然传来了“卢沟桥事变”的消息,袍那平静的心绪突然被日本人的枪声打乱了。
第九章 宁死不当亡国奴
李云经是一个爱国者。早在东北发生“九·一八”事变时,他就在潮州参加过学生运动。他曾经率领学生们上街游行、抵制日货和散发传单。虽然没有到过东北三省,但在李云经心中,黑吉辽三省被日本践踏,就像自己的家乡热土遭受了侵略一样。尤其是报载东北百姓惨遭日敌的烧杀抢掠,姐妹受到奸淫的消息传来时,他更是怒发冲冠,高唱岳飞的《满江红》,洒酒遥祭惨死的英魂。
1932年上海发动“一·二八”抗战时,李云经也在学生中激动演讲,他说:“同学们,如果说‘九·一八’只是日本侵略中国的开始,那么如今日本已把战火烧到我们的眼前了。如果我们这些手握笔杆的人还不觉醒,那么鬼子有一天就会来到咱们的家门口了!是可忍孰不可忍!”当时李云经只恨无力上阵杀敌,最激动时他曾当众大放悲声。
如今,北平又发生了震惊海外的“七·七事变”,李云经惊悉大批日军已入侵华北重镇,嚣张气焰如人无人之境。气得他连夜在澄海中学举行集会,李云经高呼抗日口号,鼓舞爱国学生随他一起上街游行示威,抗议日本法西斯的武装侵略。
不过,李云经纵有一腔热血,却不能亲自上阵杀敌。妻子庄碧琴见他日夜忧心忡忡,已经无意继续管理学校,担心他如此为国悲愤,非但不能改变命运,反而伤其身体。于是便苦言劝慰他说:“云经,现在连张学良、杨虎城这样的爱国将领,尚不能拯国家和民族于水火,你我一个平民百姓,有这份救国的苦心也就足够了,又何必日夜伤神呢?依我看,还是面对现实,只要眼下还能生存,就把学校办好。我想,你能让你的学生们多学一点知识,那就是为国尽力了呀!”
李云经听完妻子的一番话,感慨万千。他也自知当前国势日非,蒋介石自“西安事变”后虽已应诺抗日,但仍不见他有任何抗敌的行动。李云经自感面对强敌回天无力,而教学救国之志一旦立下,就义无反顾地投身于学校。在那些难熬的日子里,李云经只能把他积郁心中的全部愤懑和仇恨,都变成他倾心教学的痴情。
苦熬到1939年夏天,一度平静的战事突然再次急转直下,而且到了当年的6月,日本侵略军的侵略气焰更加嚣张。李云经发现外敌已经入侵广东地界,战火大有向潮州燃烧之势。6月21日,一个让李云经全家人震惊的消息终于传来:日军在继攻陷汕头之后,正以不可阻挡之势直向潮州扑来。
当潮州所辖的庵埠已陷敌手的消息传进家门以后,李云经连夜从他所供职的澄海中学回到潮州面线巷那座父辈留下的桂树小院。这时候,他的老母亲正生病在床,李云经发现庄碧琴正给时醒时睡的老人煎药,炉火映红了妻子那张恬静的面庞。当她见李云经风尘仆仆地进了家门,就知道他肯定为着逃避鬼子侵占潮州而来。
进入1939年冬天,商贾云集的潮州也像是受到寒冷的天气影响一样,变得萧条冷落起来。大批外地商人早已闻风而逃,到了后来,庵埠也被日军全部所占。即便潮州本地的大商人也都开始举家北迁了。因为人们都已看到来势凶猛的日军随时都可能占领潮州,那些不愿在日本人眼皮底下经商的人,自然不得不放弃潮州这块经商宝地,纷纷向贵州、四川和重庆方向举家迁徙。李云经也亲眼看到,他费尽心力惨淡经营的澄海中学纵然师资力量十分雄厚,然而面对强敌压境,早已难以继续支撑。
许多学生已经随着经商的父母向川境转移,到了这一年岁末,澄海中学校园内已经变得空空落落,教室已十室九空,教师们大多都向四川方向转移了。学校也无法继续保持安宁,偌大一座校园找不到一片安宁之地。就是在这种紧张情况下,李云经只身趁夜色回到了动荡不安的潮州城。等他到内室见了母亲,发现她老人家头发花白,脉若游丝。老人听了李云经的话,忽然紧抓儿子的手,哽咽地抽泣起来,喃喃地说:“我不走,我说什么也不走啊,云经,潮州面线巷可是你爹给咱留下的房产,我说什么也不走啊!”
李云经一生对老母至孝,如今见她老人家抖动着枯瘦的手,颤巍巍地躺在幽暗的灯影下,已经病得不轻,却仍然紧抓他的手哭求:“不能走。”他的心几乎要碎了。他苦苦相求说:“我知道这座小院是祖上留下来的,我也不想丢下老屋到外边去。可是,娘,现在咱们如果继续留在这里,很快就要成为日本鬼子的炮灰了。”
“炮灰?”老母睁大一双茫然的眼睛,有些困惑地凝望着守在床前的儿子儿媳,还有不到十一岁的孙子嘉诚。她一时不知外面究竟发生了什么事情。
“如果不走,是要被日本人枪杀的。”庄碧琴见老人终于从固执中清醒了,索性也帮助丈夫劝说,“娘,我听说日本人到了庵埠,不分男女老少,见人就用刺刀挑死,房子也都一把火烧掉。娘,咱们就是守在祖先留下的这些老屋,也会被日本人当枪靶子的。”
老人震惊:“他们……还要烧咱的老屋吗?”
“是,娘,碧琴她说的全是实话。”许久不说话的李云经预感到老母亲已经不久于人世。于是他更加迫切地希望马上把母亲转移到较为安全的后沟去。于是他说:“娘,再说咱们就是走,也走不多远。您老人家不是总想到后沟去看小奕吗?小奕在那边已经为您老人家找好房子了,而且我想至少在眼下,日本人还不能到那里去,因为后沟太远了,又全是山路。所以我想……”
“你是说,让我去后沟见小奕他们?”刚才还极力反对儿子搬出桂树小院的老太太,这时忽然精神一振。自从李奕在潮州中学毕业,便也像他大哥李云经一样,执起教鞭当起了教师。只是他的教学所在地是一个叫后沟的偏僻小镇,因为山高林密,长路坎坷,为了教学,李奕极少回家探母。所以老母亲忽然改变了主意,连连点头说:“好,好,既然能和李奕生活在一起,我也就认命了。你们要我去后沟,我去后沟就是了。只是想走就快些走吧,潮州这地方看来是保不住了呀!”老人似乎是用尽最后的力气说的这些话。
几天后,就是1940年的元旦,就是李云经准备带全家人向后沟搬家的既定时间。可是,老天偏不作美,清晨忽然刮起了凛冽的北风。庄碧琴见天空阴沉沉的,大有降雪的征兆,便劝李云经可否改期,但李云经却固执地对妻子说:“不行,今天就是下刀子也要离开潮州。”再去看躺在床榻上的母亲,已经到了弥留之际,庄碧琴再向丈夫求情:“能不能明天再走,娘她老人家怕是不行了。”李云经看了看气若游丝的老母亲,紧紧抓住她冰冷的手,眼里含着泪,心里愁肠百结。本来妻子的建议是有道理的,可他想了想,最后还是下了决心,斩钉截铁地说:“碧琴,说什么也要把咱娘带走啊!”
就这样,全家人在刺骨的寒风中离开了百业萧条的潮州。出城后沿着一条坎坷的土路向后沟方向走去。为了让老母舒服一些,李云经用一辆架子车亲自推着昏迷中的老娘在崎岖的山路上艰难地行走。这时,远方已经隐隐响起日本人的枪炮声。庄碧琴心里这才明白,对母至孝的李云经为什么一定要在这寒风刺骨的天气带老母逃难,他是担心万一晚走一步,母亲病殁在潮州老屋,就会落在日本鬼子的手里。
全家人在土路上跋涉了一天。到了傍晚,走得精疲力竭。可是离到后沟的路程还有一半。不久,天色昏黑,风刮得越发猛烈,而天空中黑云遮月,不时还飘下冰冷的雨丝。终于,一家人到了澄海县境内,这里曾是李云经主持澄海中学的地方。到了这里,他先到学校里看了一眼,这才发现所有教室里都变得黑洞洞的,毫无人气。几乎所有看守学校的教工都逃难了。这样,当夜他就把老母亲送到一个名叫都松坑的村子,因为这里有李云经的一个姨妈,可以让老母亲在这里暂时休息。
第十章 为避战火迁香港
经过千辛万苦的长途跋涉,李云经一家终于来到后沟。李云经的弟弟李奕就在后沟的小学校里教书。李奕的眉眼很像李云经,也有一股与生俱来的潇洒书生气,只是他比哥哥的身材稍矮一些,穿着一袭灰布长衫,显得彬彬有礼。两年前,李奕结婚成家,妻子也是当地的小学教师。夫妻俩忽见大哥在刮着北风的冬天里把生着重病的老母亲带到了后沟,都颇感意外。
老太太见了久别的李奕,眼泪便“刷”一下如同断了线的珠子一般,扑簌簌地往下流,这时老人已经不能说话了。李云经催促二弟马上找寻当地的医生。对母亲进行医治。乡医被请来以后,才发现老人的病情十分危重,李氏兄弟俩到处寻找中药,庄碧琴和弟媳妇忙着给老人生火铺床,一家人都没有想到,虽然总算把老母亲从日本人即将逼近的潮州城里转移出来,可是经此远路跋涉,老娘竟然连热好的羊奶也喝不下了。
在新春过后一个下着细雨的夜里,老人终于撒手人寰。李云经仿佛处于噩梦之中,他没想到慈爱的老母亲最后的结局竟然是在战乱中丧生。本来他和李奕都想为老人大肆举丧,隆重地操办一番,以遂平生心愿。然而当时的日军不但已经占领了潮州,而且正在向后沟方向逼近。当地百姓也闻风而逃,李云经和李奕只好草草把老娘安葬在后沟的半山墓地里,兄弟两人跪倒在土坟之前放声恸哭不已。不多久,李云经便带着妻儿含泪离开了后沟。
那时,李云经也想随那些逃难的人们前往四川。但从骨子里反对强权暴政,宁死也不肯屈膝给日本人做事的李云经,对自己将来的命运做了一番分析。他知道依自己的才学和在当地的威望,无论他在潮州附近何地,只要日本人打进来,都会主动找他出任伪职的。他也可以像那些没骨气的人,在日本人优厚的利禄诱惑下觅得全家人的生存空间。但是,父亲一生为人清白,李氏祖辈在潮州地区几代人的忠正遗风,都深深地影响着他,李云经无论如何也不肯屈膝当汉奸。如果想生存,他就必须义无反顾地独闯一条生路。
庄碧琴早把丈夫多日来茫然无策的窘境看在眼里。就在母亲病逝不久,她忽然劝导他说:“云经,既然在潮州地区再无可以存身之地了,我看倒不如远走他乡为好?”
李云经说:“正是此理,古人说天无绝人之路。可是,碧琴,天下虽大,哪里是咱们的存身之地呢?”
庄碧琴说:“我也想了许久,如果在内地实在无法生活,不如就投奔家兄去吧?”
愁苦中的李云经眼睛一亮:“你是说咱们也去香港?”
庄碧琴点了点头:“现在只有这一条活路了。我想,家兄在香港的生活虽也不如意,可总比我们强得多啊。更主要的是,日本人现在至少还不敢占领香港,因为那里可是英国人的天下呀。如果咱们到了香港,你不就可以永远远离日本人了吗?”
李云经低头沉默不语,他不敢肯定庄静庵会帮自己。庄静庵在香港生活多年,虽然是自己的妻兄,但李云经自从与庄碧琴结婚,始终与庄静庵不曾有过一面之缘。在这兵荒马乱的年月,他一个读书人贸然携家带口地投奔这位尚未见面的妻兄,总有些不好意思。
此时,庄碧琴早已窥破了他的心思,便说:“云经,我了解你的性格,你是有学问的人,只要有一线生活的希望,也不想依赖他人。可是,如今是战争的形势啊,在国内不想当亡国奴的人,不到香港这个没有战争的世外桃源去,还能往什么地方跑呢?”
李云经望着与他患难与共却毫无怨言的妻子,心中无限感动。尤其是庄碧琴已把话说到他的心坎上,便感动地说:“我也想到香港谋生,毕竟日本人不敢到那里横行。可是,我和家兄毕竟还没有见过面啊,我就这样求上门去,还不知家兄如何看我呢?”
庄碧琴说:“你真是想多了。其实,我哥哥倒是一个相当本分的人,他早就羡慕有知识的人,我当初嫁你,他也是赞成的。至于始终没有见面,也怪不得你,因为他在香港已有几年不曾回来了,而今咱们千里迢迢到香港去逃难,大哥他能袖手旁观吗?”
李云经见妻子说得有理,左思右想,又没有可行之路。最后他终于同意妻子的主意,决心前往香港发展。他们在一个凄冷的冬夜,惜别了弟弟李奕和弟媳,一家人悄悄地上路了。
摆在李云经夫妇面前的现实问题是,香港在哪里?走哪条路才能到香港?尤其在兵荒马乱的战争年月,李云经一家既无便捷的交通工具,也无足够的旅费盘缠,就踏上漫长的赴港之路,真不知道走到何年何月才能到香港,不知道路上会有多少凶险之事发生。李云经准备从海上前往香港,可是,澄海县虽然距海陆较近,不过许多可在海上航行的船只大多为逃避日军的偷袭而远避于深海,根本无法找到任何船只。再说,即便找到了船只,李云经也无法拿出那笔昂贵的租船费用。于是,他和妻子商量,还是靠两条腿一步步走到香港去。
主意既定,李云经一家就出澄海到揭阳,然后再经惠州来到了陆丰。一路上虽然没有遇上打过来的日军,不过逃难的人群宛若黑压压的长龙,当李云经看到那些背负行囊,携妻拖子、扶老带幼的人们,心中就感到万分苦痛。再看看自己一家人,刚出澄海时尚有弟弟给的一些盘缠和干粮,但到了惠州地面上时,一家人就没了钱粮,只好靠李云经沿路打工度日。好在那时的李云经尚有体力,他可以随时给当地人拉车、装柴草、搬家或者修房子。
打零工所得的报酬当然很少,不过总还可以解决妻儿的简单衣食。
就这样,他们从1940年2月中旬上路,一直走到5月,方才到达了宝安县。
“碧琴,现在快到香港了!这回咱们总算快走到香港了呀!”李云经来到距香港还有几百里的宝安县时,已是春暖花开的时节。当初他们一家人从澄海逃出来的时候,身上穿的厚衣服,经过四个多月的曲折辗转,多已衣衫褴褛。特别是在接近香港的地方,气温升高,时不时的又有滂沱大雨袭来,家人急需换季的衣服。李云经需要马上给他儿子嘉诚解决一件夏衣,可是,当时在路上连吃饭的钱也捉襟见肘,又哪里有钱买衣?这样又走了一个多月,大约在当年7月,一个赤日炎炎的夏日,李云经一家终于出现在香港人头攒动的街头。
其实,李云经逃亡到香港的另一个原因,是长辈的亲友中有一人被日本人任命在当地做高官。此人与李云经甚有交情,每隔一两天便派人来游说李回潮州替日本人做事,李云经坚决不干。为了避免发生意外事情,只好与这位亲友不辞而别。
第十一章 天灾人祸一人挡
香港,在李云经眼里宛若一个万花筒般的纷乱世界。一路上已经路过惠州、广州等大都市的他,没想到香港这英国人的天下,居然也是混乱一片。虽然那时香港尚不十分繁华,不过毕竟与广州大不相同。仅古怪的街名就让他觉得不可理喻,什么铜锣湾,什么快活谷、荷里活道,什么旺角和尖沙咀。更让李云经无法接受的是,香港那些狭窄街道上的路标几乎都是英文书写,而人与人之间的对话则是难懂的英文,即便偶尔遇上几个广东人,说起话来也都掺杂着难懂的英语。前半生潜心苦读国学的李云经,来到香港才忽然意识到他从前学的知识,在这随处可见黄发碧眼英国人的城市里,全无用武之地。
到达香港的当天下午,庄碧琴就带着丈夫和儿子辗转找到繁华的香港中环,她是从大哥在香港写给她的一封家书上得到的地址。而今当她浑身风尘地带着亲人来到这条人流熙熙攘攘的长街上时,才发现哥哥开设的钟表店并不好找。在她和李云经问路的时候,除了语言障碍之外,中环附近的大街小巷也乱如麻。他们从中午一直打听到下午时分,才找到德已立街附近的一条名叫兰桂坊的小巷。在这里,李云经发现小巷虽然路面狭窄,可是路两旁的大小店铺却一个挨着一个。一家家相互拥挤的店铺,都由五彩缤纷的招牌彼此相联。巨型楼房之间的空隙几乎小得让人喘不上气来。忽然,李云经发现前面有一块写有“香港中南表行”的招牌,他对妻子一指,庄碧琴高兴得差点掉下泪来。她冲进店门,蓦然发现一张熟悉的脸孔从一堆杂乱的钟表零件中露出来,那正是她阔别多年的胞兄庄静庵!
“哥,你让我们找得好苦啊,还认得我吗?”“哦,是碧琴到香港了呀?”庄静庵有些意外地迎出玻璃柜台。十几年光阴过去了,出现在他面前的,再不是儿时依偎在哥哥怀里撒娇的小姑娘,而是一位出落得颀长清秀的妹妹。
庄静庵此前虽然早从潮州来港的乡友口中知悉庄碧琴已经结婚嫁人的消息,同时听说妹夫是一位当地很有声望的中学校长。他也曾为妹妹和妹夫的新婚寄去一笔礼金,然而如今当妹妹妹夫一家人真来到自己的钟表店时,庄静庵还是愕然地睁大了眼睛,他上下把妹妹和妹夫打量一番,说:“如果我没猜错,这位就是李云经吧?”
“哥,是我!”李云经担心的事情并没有发生,他知道从潮州出来的妻兄庄静庵早年曾先后在惠州和广州给人打工。由于庄静庵从小学得一手修理钟表的好手艺,所以在别人开设的表店打工时,积攒了一笔钱财。后来,庄静庵感到自己的手艺虽然超群但是仅能换得一些微薄的薪水,让他无法继续养活家小,他索性只身来到香港淘金。李云经没有想到他妻兄如今竟在寸土寸金的香港,尤其是中环这商铺集聚之地,能拥有一处属于他自己的店铺。面前的妻兄不但没有轻视衣饰褴褛的他和儿子,反而亲昵地上前紧紧握住他的手说:“云经,我早就听人说你是个人才啊。本来是当校长的秀才,没想到如今也到了香港,这都是兵荒马乱给咱造的孽啊!”
庄碧琴向哥哥哭诉了他们一家路上经历的颠簸困苦,尤其是说到潮州故里因日军的侵入,民不聊生,四处奔逃的前因后果,庄静庵也忍不住洒下一掬同情之泪。他向妹妹询问了娘家人的近况后,马上安排店中伙计为他们准备一席饭菜。庄碧琴、李云经和儿子李嘉诚,在路上早就几天不曾吃一顿饱饭了,这时见了满桌丰盛的粤菜,哪里还顾得上许多,当着庄静庵的面就狼吞虎咽起来。
“大哥,没想到我们也会来香港,我也不想给大哥添麻烦。可是,在潮州实在无法活下去了。”李云经见妻兄态度和蔼,丝毫没有富人的架子,紧张的心绪开始平复下来。吃完晚饭,庄碧琴和儿子嘉诚都在大嫂的安排下早早安歇了。李云经却毫无睡意,他和妻兄庄静庵在表店门市里品茗闲聊,说:“我想马上找点事做,我是个闲不住的人啊!”
“不急不急。”不料庄静庵却挥手劝止了他,叹息一声说:“从前我从广州来到这里之前,也有人说香港是个淘金的世界,还有人说香港就连马路也是金子铺成的。可我到香港一看,才发现这个英国人统治的天下,其实打工也并不容易。我当时找了几家表店,心想:凭我的手艺,只要有个铺面就不愁挣不到吃喝。可我来后接连找了几家钟表店,才发现给老板打工竟然比广州还不容易,更不要说自己开一家表店了。”
李云经听了,有些黯然。
庄静庵继续说:“后来,我决定离开钟表店,先到其他店铺里打工。因为在香港,靠技术混饭吃,同行往往是冤家,如果想在哪一家钟表店里发迹,几乎是痴心妄想。为了能多挣钱,我什么活都干过,有时还去码头做搬运工。就这样,我从1934年一直干到1937年,总算有了一些积蓄,后来才恢复干老本行了。”
李云经心头沉重,忍不住咳嗽起来。也许是因为在惠阳向香港进发的这一路上,因为劳累,颠簸,还有日军围追的惊吓,他的身体状况变得很糟,好像因为感冒落下一个咳嗽的病根。如今庄静庵见妹夫咳嗽不止,有些意外地说:“云经,你千万别以为香港就是金银之地,可也别误认为这里无法生活。只要有大哥我在,就有你们一家的饭吃。不知你年纪轻轻,为什么面色这样枯黄,而且还咳嗽得如此厉害呢?”
“没大事儿的,大哥,咳嗽不能算个病嘛。”李云经感激妻弟对他的关心,没想到他们初次见面竞投缘对意。他急切地说:“我现在不想别的,就想尽快在香港找个职业,这样也好养家糊口啊!”
“不急,吃饭有我,找职业的事嘛,其实是急不得的。”庄静庵见妹夫这样谨小慎微,也猜到他是不希望长久留在自己家中。于是庄静庵就劝他说:
“放心吧,我会求朋友给你找事做的。不过,你的咳嗽也大意不得。云经,你要知道,如果没有好身板,在香港又如何能挣一口饭吃呢?”
尽管庄静庵几次催促妹夫前去诊所看医生,可是那时的李云经身无分文,哪里敢去费用昂贵的医院求医呢?不多时,庄静庵就通过友人,给妹夫找到一份工作。直到这时,李云经才知道,妻兄庄静庵开在中环闹市区的钟表行,仅仅只是他中南表行的一个分店,经过庄静庵几年来在香港的艰苦打拼,现已从当初一家名不见经传的小表店,发展成为有两家分店的大表行了。其中最大的一家开在香港的闹市湾仔,另一家分店则设在北角。本来庄静庵有意让李云经留在他的分店里,可是李云经却说:“我不懂钟表,还是做些其他事吧?譬如我懂得国语,可不可以做些书写文字的工作。如果能有教国语的小学校就更好了。”庄静庵对香港的情况比较了解,他知道当时还没有专教国语的学校,给妹夫找个教书的职业是很不现实的。于是,就委托朋友给李云经在一家商行找了个事做,其实也就是记记账目之类。
虽然初来香港,不懂英语,但由于潮州地处广东和福建交界,对于香港地区特有的广东话他倒也听得懂。李云经很快就熟悉了商行记账的工作。因为他勤勤恳恳做事,平时又不多言多语,再因有庄静庵引荐,所以老板待李云经不错。让李云经尤为欣慰的是,庄静庵又为他们一家人借租了一间位于九龙的民房,虽然并不宽敞,但在当时已让李云经感到满足了。
本来他们一家的生活渐有起色,可是,不幸的事情再次发生了。就在李云经一家从潮州搬到香港一年的光景,太平洋战争爆发,1941年12月25日,日本军队开始向香港发起进攻。那天清早,李云经刚刚走出家门,前往位于九龙半岛的汇丰商行上班。可是,就在他刚走到公共电车站前,远方突然响起一阵爆豆般的枪声。开始时,他误以为谁家在燃放鞭炮,后来大街上到处都是惊惶失措的人影,不分男女老少纷纷在向街口拼命地奔跑,他知道战事已经来了。对日本人侵略行径深恶痛绝的李云经来说,他虽然在香港的商行里只是一个小职员,可他无时不关注国内外的战事情况。他在关心内地抗战的消息时,也不时从香港报纸了解日本军队的最近动向。
特别是当他了解到美国夏威夷的珍珠港事件以后,李云经就意识到他从内地历经千辛万苦才来到的香港,很可能也要变成日军军事肆虐的战场。
因为日本空军敢于向美国空军宣战,显然对英国人也不在话下了。就在李云经感到战火随时可能烧到香港来时,他毅然报名参加了香港工友会组织的义勇军,这与英国人在港组织的学生义勇军形成了两个相互配合的民间团体。李云经也像在潮州时一样,只要有人组织反对日军的组织,他都愿意积极参加。不过,李云经始终不敢相信日本人会如此之快就发起战事,现在远方的天际已经弥漫起浓黑的烟云,激烈的炮声已经轰然响起了。
就在当天晚上,香港和九龙同时炮声大作。入夜时分,香港岛方向的夜空已被炮火映红。李云经意想不到的惨剧终于发生了,就在这圣诞之夜,日本军队迅速地占领了香港。更让李云经震惊的是,英国总督居然在重兵压境的形势下,挂起了示降的白旗并宣布向日军无条件投降。
翌日清早,当李云经看到门前大街到处都是淋漓的鲜血,横七竖八躺满了遇害的香港市民尸体时,他气得双眼迸火,恨不得冲上大街和那些手持刀枪的日本兵拼个你死我活。庄碧琴在后牢牢把他抱住,百般相劝,方才把他拉进家中。李云经虽然进了家门,可他气得脸面发白,浑身战抖。突然“哇”地一口,喷出一口热血,然后他一个踉跄跌倒在地,就不省人事了。
自此,李云经病情突然转重。刚到香港时他只是不住地咳嗽,那时李云经对此病并没有引起注意,只认为这是感冒的后遗症。但他没想到这无休止的咳嗽原来可能危及自身的性命,严重的时候,甚至可让他不时咳出血来,最为严重的一次,竟然吐出了大半盆鲜血。后来,在庄碧琴和庄静庵的多次劝说下,李云经才不得不前往玛莉教会医院求医。医生的诊断很快就出来了,原来李云经是得了严重的肺病。在当时的中国,肺病曾经被称为肺痨,一般被视为难以治愈的绝症,即便英国人办的教会医院,在当时也难以用药物加以医治。所以,当李云经听说自己的病被判定死刑后,他的心情忽然变得沉重。日本人占领香港以后,李云经的病情愈加严重起来。虽然病情转重,但李云经仍然坚持上班,直到那家商行因战事紧张而倒闭为止。到了1943年深秋,李云经的病情越来越严重,身体也越来越消瘦,到了卧床不起的程度。
庄碧琴和她兄长庄静庵为救他一命,在香港和九龙遍请名医调治。怎奈当时的医疗条件极差,尽管英国医生进行了多种治疗,也难以让病人膏肓的李云经起死回生。
在父亲住院期间,李嘉诚尽心侍奉,哪怕是刮风下雨,也阻挡不了他去医院探望和照料父亲的孝心。他每天都极早到医院,逗留到最后时限才肯离去。在父亲的病榻前,李嘉诚从未表现出丝毫的哀伤,以免父亲挂虑。当父亲问他有什么话要说时,李嘉诚以坚定的眼神望着父亲,充满信心地说:
“你一点也不用担忧,我绝对不会让你失望的。”
当年初冬,李云经已经进入弥留状态,微细的脉搏,宛若游丝一般,到了最后,水米几乎都难以人口。就在李云经病逝的前一天晚上,他忽然振作起精神来,以沙哑的嗓音召唤身边的妻子,示意她把儿子叫到床前。李嘉诚当时已经15岁,生得虎头虎脑。见爸爸气若游丝地躺在灯影里喘息,他竭力忍住不哭。
李云经无限爱怜地看着儿子,他用于瘦的手轻轻抚摸儿子的前额,好一阵,他才说了一句话:“阿诚,爸对不起你了,这个家就交给你了……”李嘉诚的眼泪终于扑簌簌地滚落而下。他知道父亲的话就是对自己的最后叮嘱,只听李云经轻声地说道:“不管什么时候,你都要记住,做学问才是正理啊。有一天,我希望你能成才,成为一个对国家有用的人才……”
在缺医少药的境况下,李云经于1943年在香港与世长辞。
李云经身后遗下长子李嘉诚和次子、三子及一个女儿。妻子庄碧琴一个女人开始支撑门户。李云经死后,被安葬在香港罗湖边上的沙岭坟场。这里是许多潮州人死后的安葬之地,沿着半山坡,排列着横七竖八的一座座坟墓,李云经的墓就建在半山之下。这座坟墓在李嘉诚长大成人以后,先后进行过两次重建和复修,第一次是1952年,第二次是2006年。第一次修墓时李嘉诚在香港刚刚创业,并在宵箕湾创办长江塑胶厂,当时他在原来父亲土坟的基础上,重新用水泥浇灌成一个坟墓的穹窿,然后在坟前立下一块石碑,上刻红色大字:潮州李公云经之墓。
李云经在世上的时间不长,从生到死俨然流星掠过天穹,在有生之年没有留下任何痕迹,更不曾成就惊天动地的大业。可是李云经的言传身教却成就了他的长子——中国现代著名企业家李嘉诚传奇般的一生。
第十二章 有情人终成眷属
李嘉诚是华人首富,在事业上是一个非常成功的人,同时,在生活中,他也是为人称道的好丈夫。李嘉诚于1963年结婚,时年35岁,夫人庄月明女士,早年毕业于香港大学,专攻经济,后又到日本明治大学深造,两人情爱深笃,携手共创伟业。无论在事业、学识、相夫教子、生活诸方面,李嘉诚每每都能得到夫人的相助相帮。
庄月明是李嘉诚的表妹,他们青梅竹马,两小无猜。传闻,舅父庄静庵极力反对女儿下嫁李嘉诚。李嘉诚是如何征服表妹的心?表妹出身名门名校,他们门不当户不对,地位不般配,世人众说纷纭。
李嘉诚与庄月明喜结良缘,并非他人之功,他们是通过自由恋爱走到一起的。
香港《明报周刊》曾刊登过一篇《李嘉诚与庄月明爱情故事》的文章,开篇道:
“在香港的潮州人圈子里,流传着这样一段佳话:系出名门的表妹,不顾父亲的极力反对,与穷表哥恋爱、结婚。在表妹的鼎力支持与鼓励下,表哥奋发图强,终于出人头地。之后,他的事业更蒸蒸日上,成为本埠富豪。”
“佳话中的表哥,正是当今香港富豪李嘉诚,而表妹者,就是李先生的结发妻子庄月明女士。”
李嘉诚素来不提私事。常有记者和好事人问及李庄两人的恋爱经过和岳丈庄先生的态度,李嘉诚总是回避,从不谈私事的李嘉诚,当舆论有关他的报道和传闻严重偏离事实、有损本人或他人名誉时,他也会站出来反驳、澄清。
李嘉诚对有关他恋爱婚姻的私事,一直持缄默态度。
1940年冬天,为避战乱,李嘉诚的父母带领全家投靠舅父庄静庵。庄家算得上香港华人社会的富裕人家,庄家的一切,都使来自贫穷老家的李嘉诚感到新奇和拘束。
11岁的李嘉诚,认识了小他4岁的表妹庄月明。月明是庄家的长女,父母视她为掌上明珠,对她呵护备至。月明从小娇生惯养,伶俐可爱,她那时已是教会办的英文书院的学生。身穿一套崭新的校服。
出身富家名门的月明,一点也不嫌弃穷表哥嘉诚。李嘉诚随家长途跋涉,加之原来就营养不良,来舅父家时瘦得像柴棍,在舅父家吃饭,难免现出“食鬼相”。李嘉诚母亲曾与潮州老乡谈到过,月明那时天天都要送吃的给李嘉诚,弄得他很不好意思。李云经给儿子讲“不受嗟来之食”的故事,李嘉诚才坚决不受表妹的馈赠。
“青梅竹马,两小无猜”,这是嘉诚和月明童年时代的真实写照。
李嘉诚初来香港,李云经明智地要李嘉诚学做香港人,学广州话,于是,年幼的表妹成了李嘉诚学广州话的老师。香港的殖民教育,无视中国的传统文化,眷恋中国文化而又忙于商务的庄静庵,敦促女儿向李嘉诚学念古典诗词。李嘉诚转入香港的中学念初中,深为英语而苦恼。而表妹已进英文书院读了半年书,上学前还跟家庭教师学了一年英语。她当仁不让地做了表哥的家庭教师,帮表哥补习英语。
1943年,李云经去世。从此,表哥表妹走上了两条截然不同的人生之路。
庄月明的家境宽裕,且她深得父亲宠爱。庄静庵是个具有新思想的商人,重视子女教育。更加之庄月明聪明好学,她以优异的成绩从英华女校毕业,随即考入香港大学,获得学士学位,又北渡东瀛,留学于日本明治大学。
青少年时代的庄月明,一帆风顺。人生的道路上,开满鲜花,充满阳光。
而李嘉诚的人生之路却没有那么平顺。父亲的过世,让他不得不过早地挑起家庭生活的重担。他做过茶楼堂倌,做过钟表公司的学徒,做过走街串巷的行街仔。后来,他终于独立创业,但白手起家,无富亲资助的他,很长一段时期,还是位卑财薄的小业主。
不少人认为,李嘉诚与舅父兼岳父的关系比较疏淡。倘若是事实,是什么原因造成的呢?
有人认为,当年李嘉诚毅然离开中南钟表公司,拂逆了庄静庵的一番好意。因此,李嘉诚后来艰苦创业,庄静庵并未鼎力帮衬。李嘉诚外销塑胶花,欧洲批发商要李嘉诚找殷实的富商担保。李嘉诚在舅父那里碰了壁。也许他真的未去求舅父,这不外乎有两个原因,一则李嘉诚不愿给舅父添麻烦,二则估计舅父不会伸出援手。
更多的人,在分析李嘉诚与舅父“不咬弦”时认为,主要原因是嘉诚与月明互相爱慕。
一直与庄李两家保持交往,不肯公开姓名的Z先生,在接受《明报周刊》记者采访时透露:
“庄静庵先生初时不大喜欢李嘉诚,但表妹庄月明却对表哥一心一意,无论如何也要跟着他……”
“当年,表妹为了表哥,不顾父亲反对而委身下嫁。婚后,她并不时常回娘家,尤其是近年,我多次找他俩(李嘉诚和太太),都要传话(指见面少)……”
少年时在周大福珠宝行学徒的香港珠宝大王郑裕彤,深得老板赏识,于是老板就把自己的女儿许配他为妻。世人称郑裕彤为乘龙快婿,由于这门亲缘,郑裕彤成为周大福珠宝行的掌门人,奠定了他成为香港超级富豪的基础。
而李嘉诚却没有成为庄家的乘龙快婿。
这大概可以说明:岳丈不承认外甥为未来的女婿;另外,婚前婚后,李嘉诚至少在事业和钱财上,未沾岳丈的“光”。
暂且不论岳丈的态度,按照世俗的眼光,出身贫寒,只有初中学历的小业主李嘉诚,是不可高攀出身名门名校,才貌双全的大家闺秀庄月明的。然而,结果却是不可以世俗论断。
人们自然会探究,人生道路迥然不同的一对,是如何结合到一起的?
毋庸置疑,他们是由亲情、友情发展为爱情的。境况优越的表妹,无时不在关注表哥的命运和事业,在精神上给予表哥莫大的鼓励和支持。表哥在事业上的每一次进步,表妹都感到无比的欣慰。
表哥在内心深处领会表妹的爱,也深深爱着表妹。他明智地估衡自己的地位,他深知唯有干出同辈人中出类拔萃的业绩,才能配上名门才女表妹。这无形中,成为李嘉诚日后卧薪尝胆,奋发进取的动力。正是爱情的力量,将李嘉诚锻造成不屈的男子汉,促使庄月明不顾外界的压力和世俗的眼光,执著追求。
没有花前月下,只有心心相印。
庄静庵没少为女儿的婚事操心,他曾多次介绍女儿“相睇”(相亲)。他们中,有含着银钥匙出生的世家弟子,更有留学欧美的才子,结果他们都遭到女儿的拒绝。庄静庵最终同意女儿“私订终身”——一则,女儿成了大龄姑娘;二则,外甥的业绩,越来越让舅父感到惊奇。
舆论谈论起李庄的婚姻,丝毫没有责备庄老先生之意。世上哪有不疼子女的父母?庄静庵即使极力反对女儿的婚姻,也是担忧女儿嫁给阿诚吃太多的苦。
在“笑贫不笑娼”的香港,“嫌贫爱富”并非贬义词,是人的正常心理。反之,安贫乐道、鄙薄金钱,会被人们视为荒谬可笑,所以,庄静庵有“嫌贫爱富”的思想,也就不足为奇。
李嘉诚是个非常注重实际的人,他为了使婚后的日子温馨美满,为了不使表妹像他过去那样吃苦,于结婚的前半年,他便斥资63万港元买下一幢花园洋房,这就是李嘉诚至今仍居住的深水湾道79号3层宅邸。1995年10期的《资本》杂志这样介绍这幢宅邸:
“李宅外墙只漆上白油,外型既不起眼,也并无海景,但胜在交通方便,两三分钟车程便可达高尔夫球场。李家大宅不算很大,约1.1万平方英尺,市值约1亿元。”
《资本》杂志以香港首富的标准来评价这幢大宅。在当时,拥有独立花园洋房的华人富翁,寥寥无几(就是今日也不多)。李嘉诚跻身豪宅寓公阶层,令人刮目相看。
其实,就李嘉诚自身的生活需求来说,他并不想“未富先闻”——居住这般豪华奢侈的洋房。虽然他的事业蒸蒸日上,却算不上富豪,拿出63万元钱来也非一件容易的事。他既要扩大塑胶生产规模,又要投资地产。也正因为他只是一位地产商,所以,把购置新婚屋居当作了物业投资。
从20世纪50年代起就与李嘉诚交往的朋友说:“这幢花园洋房,是诚哥送给表妹最好的结婚礼物。”
1963年,李嘉诚与庄月明这对青梅竹马的有情人,终于结成眷属。
新婚后,庄月明立即参与李嘉诚的事业,进长江工业公司上班。她流利的外语、谦和勤勉的作风,获得了同事的尊敬。
庄月明为李嘉诚生了两个公子——李泽钜、李泽楷。生子后的庄月明渐退到幕后,但仍倾心倾力辅佐丈夫的事业。相夫教子,有口皆碑。在庄月明的栽培下,李泽钜、李泽楷勤奋好学,先后赴美完成大学学业。
长江实业上市,是李嘉诚事业的重大转折。庄月明任长江实业执行董事,是公司决策的核心人物之一。李嘉诚不少轰动一时的大事,都蕴含了庄月明的智慧和心血。
庄月明在公众面前始终保持低调,她很少在公众场合露面,也不接受记者采访。
一位熟悉李氏家庭的人士说:“人们总是说地产巨头李嘉诚,如何以超人之术创立宏基伟业,而鲜有人言及他的贤内助及事业的鼎助人庄月明女士。我们很难想象,李嘉诚一生中若没遇到庄月明,他的事业将又会是怎样的情景?”
第十三章 哀悼亡妻做善举
李嘉诚与夫人庄月明的感情深厚,庄月明在事业上对李嘉诚也提供了很大的支持。但是,月有阴晴圆缺,人有悲观离合,正当李嘉诚的事业如日中天之时,庄月明女士却于1990年元旦因心脏病突发而辞世,撒手人寰,年仅58岁。
香港长江实业(集团)有限公司董事会在《通告》上称:“本公司创建董事庄月明夫人,学识渊博,对公司之创建及发展,贡献卓越,深得公司同仁之爱戴。全体同仁莫不同声哀悼。”和黄、嘉宏、港灯三大公司的敬挽则为
“懿范长存”。李嘉诚更是悲痛万分,泪如泉涌,坚辞“笙歌宴舞”,以抑切肤之痛。
庄月明于1990年1月4日举殡,安葬于柴湾佛教坟场。除在香港举行隆重追悼仪式外,在家乡开元禅寺也奉设了诵经仪式。
1990年2月8日,汕头大学举行落成庆典,盛邀李嘉诚参加。李嘉诚因爱妻新逝,准备辞却庆典活动,但在众亲朋的劝说下,几经考虑,思及“不应因我妻子逝世的事改期,以免连累成千上万的人”,终于节哀忍痛,积极面对现实,以顾全大局出发,依期带着两个爱子,陪伴着企业界众多同仁和公司的同事,出席了汕大的盛大庆典。
李嘉诚“力求内心的平和与宁静”,“让自己多做一些有益于国家、社会和民众的事”,以志对亡妻的哀悼及永念。
李嘉诚在其夫人庄月明去世后,为表达对其爱妻的悼念,也因为庄月明早年曾是香港大学毕业生,并于1961年在香港大学获文学学士学位。因此,李嘉诚特向港大捐赠了3500万港元,并成立了专项基金。
香港大学据此,在校本部东北地带实施校本部扩建计划第4期工程,兴建“庄月明楼”,此工程属香港大学各期发展计划中之规模最大的一期工程。
“庄月明楼”占地总面积达6100平方米,含两幢主要教学楼及一座文娱中心,建筑总面积为1.103万平方米。
两幢教学楼为港大师生提供了7477平方米的教学场地,主要供物理系及化学系使用。楼高各8层,其中设有4间可容160至200人的讲堂,还有55间不同大小的实验室,可供约750名学生使用。其中一幢楼的天台,还装设了拱形顶的天文观测室。
“庄月明文娱中心”楼高5层,该中心内设有20间多用途的活动室,并分设有宿舍、放映室、游戏室、影印中心、超市及银行等等。另外还设有一间可容600人的餐厅和休憩室,供学生及教职员工使用。文娱中心的当中通道将荷花池与中心广场连接,拱形屋顶结构独特优美。
上述建筑工程在1991年3月动工。两幢教学楼在1993年9月落成:而文娱中心则于1994年7月落成。香港大学在1994年12月13日为“庄月明楼”举行了开幕礼,李嘉诚出席了开幕礼仪式,并和香港大学校长王赓武教授一起为开幕礼剪彩。
设在香港大学的“李嘉诚夫人(李庄月明)基金会”,还先后拨款资助香港大学在校举办“香港讲座”,为香港在1997年7月1日回归祖国怀抱,实现政权的顺利交接和平稳过渡服务。讲座的第一系列题为“十年过渡的纪录(1984至1994年)”,第二系列则为“香港与亚太区的未来”。这两个系列讲座的举行也同时是为纪念中英签署联合声明十周年而举办的,取得了很好的反响。
第十四章 至真至孝报母恩
“悠悠寸草心,报得三春晖”。
李嘉诚侍母至孝至敬,广为人所称道。
李嘉诚由于小小年纪就失去了父亲,因为家境贫寒而不得不辍学,眼见这母亲庄碧琴在夫丧子幼、寄人篱下的艰难日子里,面对着米薪珠贵的无情岁月,含辛茹苦地操持这个家。她抚育年纪尚幼的两个弟弟一个妹妹,还经常在昏暗的灯光下做着手工,为幼子缝缝补补,督促孩子温习功课做作业,苦口婆心地劝诫孩子们要恪守社会道德,学会做人,刻苦耐劳,奋斗成人。懂事的李嘉诚深知母亲的挚爱与凄苦!尽管不时有舅父庄静庵的关照,以解燃眉之急,得有三餐之安,但生活总还是过得甚为窘迫,时时捉襟见肘,而母亲总也不向苦难低头。
更使李嘉诚刻骨铭心的是,贤惠的母亲总是以积极向前的态度面对现实生活的严酷和拮据,不时谆谆地教育孩子们要“吃得苦中苦,方为人上人”,“将相本无种,男儿当自强”、“必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能……”
近朱者赤,近墨者黑。庄碧琴老夫人跟随丈夫李云经先生多年,自也增长了许多知识学问,不时给孩子们讲述许多诸如“岳武穆精忠报国”、“文天祥抗元护宋”、“林则徐虎门烧烟”以及好些潮汕动人的民间故事,给孩子们带来勇气和希望。
李嘉诚深深地敬爱他的母亲。
李嘉诚走上社会,希望帮助母亲撑起那个负担沉重的家,扶持弟妹们快快成长,努力带来生活的欢愉。
李嘉诚痛下决心,“吃得苦中苦,来日报母恩”。
李嘉诚有志气、有毅力、能吃苦、尚俭朴、聪明、有活力,这些都是使母亲感到高兴的。
世事难料,时来运转。
李嘉诚发迹了!老母亲也舒心地微笑着。
庄老夫人是一个虔诚的佛教徒,经历了人生的许多苦难,仍然谆谆教诲自己的孩子:要循古德,要讲“忠恕”之道,要“慈悲为怀”。
李嘉诚表示过:“我旅港数十年,每碌碌于商务,然无日不怀恋桑梓,缅怀家国,图报母恩。”
他尊重母亲礼佛的信愿,数次以老母亲的名义捐资在家乡潮州整修开元护国禅寺。
为了让母亲晚年生活过得欢愉,他斥巨款在香港渣甸山给母亲购置了一座花园别墅。
每天上班前,下班后,他总要上门参拜高堂,聆听教诲。
每天他都吩咐管家人上市买活鱼来烹煮,给老人家补养身体。
凡有亲朋馈赠食品,凡为母亲所喜欢的家乡土特产或为母亲所钟意的美食,他必亲奉母亲先尝。
当母亲病重入院治疗时,他亲自小心翼翼地把老母亲抱上救护车,抱下救护车,生怕有所闪失而增加母亲的痛苦。
老母住院治疗期间,他极尽人子之孝,日夜守候勤加护理。
他听从母训,对弟妹极尽心力,帮助他们成家立业闯天下。
1980年,李嘉诚拿出巨款对府城北门街面线巷的祖宅重新改建,妥善地安排了堂兄们及子侄辈,让他们安居乐业为社会做贡献。
1986年5月1日,庄碧琴老夫人去世。李嘉诚为母亲举行了隆重的追悼及殡葬仪式。当日,香港总督卫奕信及港府的达官贵人、香港社会的显要贤达、亲朋好友、新华社香港分社主要负责人、潮州商会、潮州公会、香港汕头商会、香港潮安同乡会,以及企业界的同仁等等有3000多人参加追悼会。
汕头市市长陈燕发、汕头大学第一副校长林川,率汕头市吊唁慰问团参加追悼大会。
当时,汕头大学师生员工奉赠庄碧琴老夫人的挽联是:
李庄太夫人千古
劬劳闵闵,含辛茹苦育人杰;泽被桑梓,懿德堪扬扬懿德。
诲化敦敦,创业夺魁报慈恩;荫及庠序,母仪足式式母仪。
李嘉诚致的悼词,更令人情折五内!
追悼会及举殡仪式,备极哀荣,也显现人子之至诚至敬至衷至孝。李嘉诚还跪地亲自奉送礼赠给佛寺主持,以表诵经超渡之佛德。
庄碧琴老太太的灵柩葬于柴湾佛教墓地。
李嘉诚捐资500万港元,在跑马地兴建“李嘉诚护老院”,为母亲设置灵堂,供奉灵位,遗像悬瞻,以志永念。
李嘉诚的父亲李云经早年(1943年)安葬于九龙沙岭和合石之潮州义冢。数十年来历经修缮,铺筑路径,广植林木,竟至绿树成荫。先人有知。也慰安矣。李嘉诚还多次捐资修建潮州义冢,恩泽润及桑梓同乡先灵。乡人有知,也谓之大仁大义大德。
每年春秋二祭,李嘉诚都偕同夫人、子弟,前往扫墓,忠孝之情,为人赞佩。
第十五章 远赴重洋炼幼苗
李嘉诚虽然身家过亿,有足够的资本让自己家人过上奢华安逸的生活,但他并没有那么做。与众多溺爱孩子的家长不同,李嘉诚很少把对孩子的疼爱表露出来。在孩子们还处于幼年时,李嘉诚就尝试着培养他们的自立精神。有一次,刚学会走路的二儿子李泽楷不小心被一块石头绊了一跤,他立刻嚎啕大哭,边哭边望着大人,希望大人能过来哄他。此时的李嘉诚并没有过去把孩子拉起来,他也同时阻止了其他人安慰孩子。李嘉诚想以此来教育儿子:凡事都要靠自己的努力。
李嘉诚在两个儿子八九岁的时候就开始向他们灌输商业理念,每晚都要李泽钜、李泽楷认真仔细地听他讲述各种从商之道。李嘉诚特地在长实的会议室配备“专席”,让他们出席董事会议,接受最早的商业训练。
其实,李嘉诚并不计较他们能听懂多少,重要的是商业氛围对他们的熏陶。这正如要培养一名音乐家,在襁褓之时就要让他听曲子;要造就一个航海家,在他学步之时就要让他到舢艇里颠簸一样。李嘉诚的良苦用心可见一斑,而在当时,李泽楷两兄弟还不满10岁。不过,李泽楷却不大喜欢人们提到他这一段最早期的商业训练。李泽楷面对传媒,谈到父亲对他的教育时,总是说父亲从不讲如何做生意,只是教育他如何做人,标准就是孔孟之道。不过,有心人只要看看李泽楷在谈判桌上的英姿,也就能验证李嘉诚对于儿子这种独特教育方式所收到的成效了。
李嘉诚始终认为,温室里的幼苗不能茁壮成长。因此,在他们不满14岁的时候就把兄弟俩送到离香港万里之遥的美国求学,除了希望他们能真正体验生活的磨练,还体现出李嘉诚的深思熟虑。
冒着“李家走资北美”的风言风语,李泽楷与哥哥李泽钜来到美国这片陌生而辽阔的土地。对于父亲的安排,两兄弟无法抗拒,当时的李泽钜刚好中学毕业,而李泽楷还没在香港完成中学的学业。李嘉诚在向传媒解释这一做法的时候说道:“那时候因为Victor(李泽钜的英文名字)考完会考将往美国准备考大学,所以就干脆把Richard(李泽楷的英文名字)都一起送过去,让他们两兄弟可以做个伴。”可是两兄弟在美国反而很少来往。
李泽楷刚开始并不理解父亲的苦心,这个自小娇生惯养,在温室中长大的富家公子在美国遇到了他人生中的第一个难关。在这个陌生的国度里,没有父母体贴人微的照顾,没有佣人随叫随到的服侍,一切都要重新开始。虽然李泽楷自小学习英文,但因年纪尚轻,又没有语言环境,所以他的英文并不太好,到了美国后根本难以与人沟通。他曾说在刚被送往美国加州的Memo Park High School继续中学课程的时期,是他一生中最寂寞的日子,“好像在地狱一样”。初到美国的时候,给家里打电话与母亲谈心成了李泽楷每天晚上的必修课,母亲庄月明除了安慰他外,也不忘提醒他们兄弟俩要多学中文,故此还规定他们兄弟二人每星期要用中文写信回家,看看他们的文字是否通顺,改正后再寄回给他们参考,真是用心良苦。
在这片充满自由空气和活泼阳光的美国土地上,没有人知道他是李嘉诚的儿子,没有人要求他应该这样做而不应该那样做,他开始渐渐喜欢上热情开朗的美利坚民族,更感受到没有了父亲“指手画脚”的可贵。
李泽楷开始学习独立,他从最简单的生活细节做起。尤其是一日三餐,总不能全在外面吃,所以,年纪轻轻的李泽楷便要亲自下厨。他学会了自己煮饭,炒蛋。因为自己喜欢吃法国菜,就跟着电视台的烹饪节目学习各种法国菜式。据香港传媒报道,李泽楷回到香港后,香港特区政务司司长陈方安生和行政事务总署署长刘李丽娟就曾到李泽楷的大宅做客,李泽楷亲自下厨煮法国菜,菜式虽然不很特别,但味道却十分地道。
虽然李嘉诚每年都给儿子寄去足够生活无忧的生活费,但李泽楷日渐受到美国新一代思潮的影响,对家里的“接济”越发不以为然。尤其是上大学后,目睹大部分同学和朋友,不论出身贵贱,都有很强的独立意识,耳濡目染,他越来越希望自己可以赚钱,自食其力。
于是,李泽楷瞒着父母,在放学后跑到学校附近的麦当劳餐厅当兼职。
在麦当劳,他仅仅是做一个最低层的收款员……白天上课、夜晚打工的日子的确不容易,特别是受主管的气,最令他觉得难受。现在,他自己身为领导一个大集团的老板,也深知作为员工的艰辛。每到圣诞节,他都会特地为员工挑选礼物,并亲自出席各个分公司的圣诞晚会。他这些“亲民”的做法恐怕都是得益于在那家麦当劳餐厅打工的经历。
随着学业越来越忙,李泽楷再也没有时间在晚上做兼职,只是利用假日到一个高尔夫球场做球童。打高尔夫球是李嘉诚最钟爱而且天天都要做的运动,但李泽楷到现在仍然不讳言最讨厌别人打高尔夫球,这是因为他当年做球童的时候常常背负沉重的球棒袋,结果拉伤了右边肩膀的筋骨。
到现在,只要仔细观察一下,就会发现他在站起或者坐下的时候,经常都会有拉一拉右边胳膊的小动作。对于做球童的生涯,李泽楷并不感到辛苦,反而觉得从中学到了不少灵活变通的道理,并为日后经商打下了坚实的基础,使他对做生意萌生了一种无师自通的哲学。他相信,商人最好的老师就是经商本身,即“从战争中学会战争”。
李泽楷回想在美国兼职的那段日子,也曾提到他的“经验之谈”。他指出,在麦当劳卖汉堡的经历,对他用处不算很大,因为卖汉堡没有变化,全部都是划一地做,难以靠自己的随机应变赚更多钱。他举例说,你总不能降低汉堡的售价来争取更多生意吧!
而当球童就不同了,在球场内,球童多,客人少,竞争很大,这份工作要有相当的进取精神和灵敏的观察力才可干得好,所以可学到的东西确实很多。他说:“这份工作的收入全靠‘贴士’,所以你要有所选择。你想做一整天拿到许多‘贴士’,结果一天下来会累得筋疲力尽……所以你要小心地选择客人,从而使自己可以不必做太多工作,但又确保多获‘贴士’。”他更逻辑地指出,拾球虽是一项极好的收入来源,但当中的窍门要你自己去摸索。从当球童到升读斯坦福大学计算机工程系的这段日子,李泽楷一直过着简朴的生活,弃豪宅而住普通洋房。
李嘉诚去看儿子,发现小儿子李泽楷假日在网球场为别人拾球赚钱。
回到香港后他高兴地对夫人庄月明说道:“泽楷学会勤工俭学,将来准有出息。”
1983年,17岁的李泽楷人读美国斯坦福大学电脑工程系。这个时期,他很少向别人透露自己的身份,即使父亲李嘉诚的生意越做越大,名满世界的时候,他还是希望与平常人一样,拒绝高人一等、与众不同。李泽楷的同学很少知道他是一位香港富豪之子,“他并不希望自己与众不同,他喜欢平常的生活,我们能成为好朋友,是因为他一点都不像富家子。”当年与李泽楷住同一宿舍的大学同学Todd讲。
李泽楷进入大哥就读的美国斯坦福大学,专修自己喜欢的电脑工程,显然不是父亲的意思。李泽钜是听从父亲的安排,念土木工程系。如果从家族事业的角度考虑的话,李泽楷应读商科、法律等适宜管理综合企业的专业,并与李泽钜的建筑专业互补相辅,况且在当时的香港,电脑并未完全普及,计算机工程专业更谈不上热门。虽然当时的李嘉诚并不明白李泽楷的选择,但他还是尊重小儿子的选择。
最初,两兄弟到国外读书,李嘉诚没打算给他们买汽车,只买了两辆自行车给他们代步。但是,一次意外的发现让他改变了最初的想法。有一次,李嘉诚到国外探望读大学的儿子。那天,天下着雨,李嘉诚远远看见一个年轻人背着大背囊,踏着自行车,在车辆之间左穿右插。李嘉诚心想:“这么危险。”再看清楚一点,原来是儿子李泽楷。自那次目睹险境,他才放弃这个磨练儿子的方法。
在斯坦福读书的日子可能是李泽楷生活得最轻松和最愉快的时期,斯坦福的学习氛围很轻松,教授们都愿意把更多的时间给学生,好让他们能自由发展。在斯坦福大学的名教授当中,对李泽楷影响最深的,可以说是Jim Clark。
Jim Clark早在1981年任斯坦福大学计算机工程系副教授时,已设计了能绘制立体图案(3D)的计算机芯片。一年后,他一边教书,一边创办了举世知名的SGI公司。不久,该公司发展为设计高性能计算机的主要供货商,在同行中长期占有领导地位,Jim Clark也由此身价暴涨,并离开斯坦福大学,于1994年再与人合作创办网景(Netscape)浏览器公司,后成为世界首富比尔-盖茨的强劲对手。李泽楷曾表示,他非常喜欢JimClark,认为他是一个干劲十足非常了不起的人。
在斯坦福,李泽楷真正感受到了学习的乐趣,和斯坦福的其他学生一样,他对任何新鲜的东西都充满了兴趣。
有一次,丹佛市政府把一个已经废弃的人造卫星送给丹佛大学,而富有挑战精神的李泽楷就自告奋勇跑到丹佛去和那儿的学生一起研究。
这是李泽楷第一次如此近距离地接触卫星,面前的庞然大物令他感到新奇。他下定决心,一定要把这个东西搞清楚。但是,怎样才能更深入地了解整个卫星的结构和每一个零件的功能呢?李泽楷灵机一动:何不把整个卫星拆散!
当时,这个卫星放在那里已经有好几天了,而且吸引来许多像李泽楷这样的好奇者,不过从来没有人像他那样提出如此疯狂的建议。他的“狂想”得到了那里的学生的一致附和,而丹佛大学的教授们则提出了一个条件——拆散后一定要把卫星恢复原状。
机会难得!李泽楷与丹佛的一群学生完全投入到这一场“卫星拆装战”,除了吃饭,他们就与卫星为伴。说起来容易做起来难,把拆散的卫星再装回去并不如想象的那样轻松。尽管校方并没有时间限制,但是在深夜,实验室里依旧是光明如昼,他们在挑灯夜战。那段日子,李泽楷连续数天几乎是不眠不休。
干辛万苦,一伙人终于把卫星恢复了原状。
李泽楷清楚地记得,这期间虽然大家都很辛苦,但是却觉得很有意思,在这个过程中,大家的合作精神得到了充分的体现。他承认,这次难忘的学习经历或多或少都对他日后创办卫星电视产生了影响。
第十六章 万博豪园展英姿
李泽钜身为李家的长子,初中时就被安排在加拿大接受教育,他还学习自主,过独立生活。到美国斯坦福大学念土木工程之前,他已经取得加拿大公民身份。李嘉诚的确是有远见的,李泽钜成为加国公民(李家兄弟皆是)的部署几年之后便发挥了重要的作用。
20世纪80年代中期,李泽钜获得结构工程博士学位回港,在父亲的公司里做普通职员。李嘉诚不想让他一步登天,曾有董事提议让李泽钜进董事局,遭到李嘉诚拒绝。李嘉诚年富力强,儿子接班,将是个十分漫长的过2004年1月18日电据联合早报消息,香港富商李嘉诚的儿子、具有加拿大国籍的李泽钜,将得到加拿大航空公司31%的股份以及对该航空公司的控制权。
1986年,李泽钜从美国斯坦福大学毕业返港时,李嘉诚为其准备的并非是在长实公司的高职工作,而是为家族在温哥华投资的一个地产计划开山劈石。培养大公子的“太傅”,是长实集团第二把手,毕业于剑桥经济系的董事局副主席麦理思。麦理思说,李泽钜是个谦虚好学的好孩子,一点都不像世界级富豪的公子。在麦理思指点下,李泽钜开始练习面对公众,经常到加拿大出席大大小小的公众会,与二万多人会面并接受咨询。
1986年12月,长实系和黄及李
氏家族投资32亿港元,购入加拿大赫斯基石油公司52%的股权。(赫斯基能源公司,总部位于加拿大卡尔加里,在多伦多证券交易所上市,擅长深海油气勘探开发作业。)按加拿大法律,外国人不能收购“经营健全”的能源公司。此时,李嘉诚让儿子李泽钜加入加拿大国籍的用意就表露无疑了。其后,李泽钜有大半时间坐镇加国,打理家族在该国的业务。
赫斯基石油股权交易签约之后,李嘉诚曾对儿子说:“这里不比香港,没有多少人认识我们。如果在香港,这可是大新闻,你躲进酒店的卧房,都会有电话追进来。”不知李嘉诚是嫌过于冷清,还是随意说说。他说的确实是事实,当地传媒都在显著位置报道了这宗大型产权交易,而对收购方仅是轻描淡写、一笔带过,说是来自香港的某财团。
碰巧,这话被在场的加方华裔雇员听到了,他对李嘉诚家族了解颇多。
于是,赫斯基石油公司主席布拉尔为李氏父子及麦理思、马世民等举行盛大宴会,邀请加拿大的政界商界要员出席。加拿大商界由此认识了李泽钜。
参与世博会旧址发展项目,使李泽钜脱颖而出。
1986年,世界博览会在温哥华举办。落幕之后,各国的临时展厅或拆卸、或废弃。旧址为靠海的长形地带,发展前景良好,地皮为省政府的公产,可以较优惠的价格购得。
生活在温哥华的李泽钜,以他土木专业的眼光看好这块地皮,认为将来可发展综合性商业住宅区。于是,他积极向父亲建议,理由如下:
1.地址周围都已发展,社区设施、交通,已有良好基础;
2.温哥华这一区域,和一般大都会不同,并无高架公路,市容自然美观;
3.地处市区边缘,有市郊的好处而无市区的弊端,无论往返市中心或近郊,同样便捷;
4.位置临海,景色怡人,而海景住宅当然金贵些;
5.对温哥华的风物景致,他本人有感情。
就商业考虑而言,最后一项,未必实际,但李嘉诚接受了儿子的构思宏图。
李嘉诚同意了儿子的“狂想”,认为最后一点尤显商业眼光。
说这是“狂想”,一点不夸张。整块地皮,大致相当于港岛的整个湾仔区外加铜锣湾。迄今为止,香港有哪个地产商,在这么开阔的地段发展浩大的综合物业?这在加拿大建筑史上,也将是开天辟地头一遭。
投资浩大,非长实集团所能承担。于是李嘉诚拉他同业好友李兆基、郑裕彤加盟,与加拿大帝国商业银行旗下的太平协和公司(李嘉诚占10%股权)共同开发。决策为各大股东(李嘉诚个人及集团占50%股权,另50%为各股东分占),具体操作为李泽钜。
1988年,新财团以32亿港元巨款投得世博会旧址发展权。
但在1989年3月,正在进行平整工程的地盘内,发现了一张措词吓人的“告示”,上面写着:“加拿大同胞们,请制止癌症扩散。醒来吧!否则太迟了!
政府出卖我们,鼓励华人渗透,买光我们的土地,提高我们的税。中国人口超过十亿,正像野火般蔓延!我们的前途呢?我们下一代的前途、文化和机会呢?倘若我们不制止这种癌症的扩散,我们的孩子将一无所有!政府辩称这是有利于国家,怎样有利呢?中饱他们的私囊而已!谁得益呢?可以打赌,不是我们!看看中国和西藏发生了什么事,如果我们想维持一个民主国家,现在站起来,为着你们的权利团结起来,否则太迟了!”
把中国大陆十亿人口和香港财团的稳步发展计划扯在一块,自然让人难以理解。但加拿大政府当时以宽厚的待遇,锐意吸纳香港资金和人才,则属事实。
“他们似乎完全看不见我也是加拿大公民,他们反应太过激烈。”李泽钜气愤而又无奈。
据传媒报道,当地人排外,还与李泽钜的另一宗生意有关。世博会旧址以太平协和的名义签约之后,李泽钜将另一家公司的200多个新公寓直接在香港发售。消息传回温哥华,当地传媒大肆渲染,引起本地人的不满,他们质问省政府:将来世博会物业是否又卖给香港人,让这里演变为华人的天下?
省督林思齐博士为平息民怨,要太平协和保证,在这块极优惠的地皮上兴建的物业不会只在海外发售,必须优先向当地人发售。这意味着兴建的物业将不可先期在香港卖好价钱。加拿大地价楼价低廉,这是公认的事实。
令人奇怪的是,处理这场风波的人只是李泽钜一人。李嘉诚从未出面,麦理思、马世民也未露面。这表明,李嘉诚要考验儿子随机决断、谈判交涉的能力和毅力。
听到消息后,李泽钜即从滑雪胜地韦斯拉赶到温哥华。他的身份,仅仅是太平协和的董事;他的外貌,还是个未出校门的学子,给人不成熟的感觉。李泽钜求见省督林思齐,问他:
“如果世博会发展搁浅,你会明白意味着什么?”
林思齐是1967年香港“左派动乱”移民加拿大的,对香港的事再清楚不过。李嘉诚在香港的号召力,足以使流人加拿大的地产投资缩减至2/31更会使在香港移民潮中的受益省——卑诗省,落在其他省后面!
省督说服省议会,对李泽钜的要求做出让步,许可世博会物业将可同时在香港和温市发售——这实际上是以向香港市民发售为主。省议员透过传媒向市民说明利弊关系,称华裔移民是温市建设的和平使者,要善待他们。
同时,李泽钜也在积极配合以争取民心。他在温哥华的一次记者招待会上说:“六年来,我的最大收获就是加入了加拿大籍。”
风波平息,工程继续上马,这就是后来定名“万博豪园”(注:世博会又叫万国博览会)的庞大商业住宅群;
李泽钜的处事能力得到李嘉诚的赏识,李嘉诚同意董事的一致要求,吸收李泽钜任长实集团董事。
香港《信报》1990年11月28日刊出《李泽钜设计万博豪园一鸣惊人》,对李公子推崇备至。
“对李泽钜来说,加拿大温哥华的房屋计划——万博豪园,就是他事业上的试金石。因为这个被誉为加拿大有史以来最庞大的建设计划,是由他一手策划的。由看中地盘,到买地、发展、宣传,他都参与其中,全身投入……但初挑大梁,无论如何,都会有一种无形的心理压力的。”
“幸而万博豪园在香港刊登广告之后,初步的反应甚佳。第一期嘉汇苑,平均每平方英尺230加元(约1540港元),这个价格,较香港很多地区都便宜,加拿大增收香港移民,港人今后到加拿大居住者必较现时为多,因此,李泽钜对万博豪园的销售前景非常乐观……”
“由投地到施工,这期间,他遇到的争议、面对的意外和困难不计其数。”
如果换了一个性格懦弱、信心不足的人,早已知难而退了。但他并未如此,仍然一丝不苟地去做,笑骂由人,愈战愈勇,卒底于成。
“为了这个庞大计划的早日完成,李泽钜过去二年内在港加两地穿梭来往,不辞舟车劳顿。1989年全年,他来往港加两地26次之多,坐飞机如普通人坐巴士一样。”
万博豪园总体规划由李泽钜一手设计,建筑群的最大特色是,保留了原有湖光山色之天然美,他辟出50英亩作为区间公园,使其成为居家休闲胜地。
李泽钜说:“由于万博豪园这个计划实在太大了,自己深感肩负重任,因此无时无刻不在想着它的发展。在飞机上,即使看书,都以城市规划以及居住环境的书为主。”
第十七章 小超人初出茅庐
李泽楷初出茅庐,第一仗就打得令世人瞩目。可以这样说:李泽楷出道的第一次“演出”非常成功。
李泽楷于1987年在加拿大取得电脑工程学士后,在加拿大投资顾问公司Gordon集团工作了两年多。1990,他回到香港,加入父亲旗下的和黄集团。出任和黄资金管理委员会董事,不出数个月,就策动一宗240亿元的大买卖。
长实、和黄及李嘉诚本人宣布与李泽楷前老板Gordon集团,向美国哥伦比亚储蓄及信贷公司,收购一批总值30亿美元的美国公司垃圾债券,各占一半股权。
垃圾债券息率高但风险也极高,因此李泽楷在策划这宗交易时也异常小心。
他获得卖方同意,只须付10%的本金,如果债券价格跌逾10%,卖方就要以原价购回。
换言之,买方是最惨也不会亏本,长实、和黄及李嘉诚最多时应占一半股权的1.5亿美元本金(12亿港元),赚则没有上限限制。
虽然这次交易最终因美国方面认为对买方太优惠而告吹,但已令年仅24岁的超人幼子李泽楷技惊四座,“小超人”的美称由此而传开。
1991年,香港政府发放卫星电视牌照,李泽楷向父亲借了5亿港元,成功投得香港首个卫星电视。当年5月,卫星电视开播,在两年间即覆盖将近50个国家和地区,拥有5300万家庭用户,广告客户包括万国宝通、大通、百富勤、国泰航空等顶尖商业伙伴,李泽楷靠自己的努力建起了一个卫视王国。
在卫星电视出现之前,香港已有两家电视台,“无线台”和“亚视台”。两台历史悠久,竞争激烈。其间,曾冒出个“佳视台”,但开播后第3年就被两强逐出竞技场。事实证明,在香港这个弹丸之地,只能容纳两家免费的无线电视台。
鉴于西方有线电视的发展,以及香港电讯的垄断地位,港府计划设立第二电讯网络,并于1988年正式予以批准。第二电讯网络将提供有线电视和其他非专利电讯服务(如移动电话、无线寻呼等)。
已经拥有非专利电讯业务的和黄集团捷足先登,迅速与英国大东电报局、香港中信公司等集团组成新财团,力夺第二电讯网经营权。李嘉诚看好的是有线电视的广阔前景,有线电视实行向用户收费制,与免费的无线台冲突不大。
1988年2月24日,和黄、中信、大东合组的亚洲卫星公司成立,宣布投资发射、经营第一枚专为亚洲提供电讯服务的人造卫星,计划利用中国长征三号运载火箭将卫星送人东南亚上空同步轨道。
李嘉诚双管齐下,一手欲夺第二电讯网,一手放卫星覆盖亚洲。1989年初,港府初步选定有实绩的和黄为第二电讯网的经营者。另一个强大竞争对手,是包玉刚的九龙仓与郭得胜的新鸿基地产合组的新财团。
1989年风波发生后,香港再爆信心危机。当时的香港政府把取得有限电视经营牌照所需投资的最低线设为55亿港元,这使得和黄集团的高层管理者们对是否在港重点投资举棋不定,正在他们犹豫之时,港府转手把牌照给了九仓有线传播公司。
包氏女婿、九仓有线董事局主席吴光正,踌躇满志地向新闻界表示,香港市民将可在1991年1月享有有线电视共20个台的节目服务,到1995年,可提供32个频道,公司最高可提供59个频道。然而,看似失败的李嘉诚并未退出角逐。
按亚洲卫星公司与中国航天部的原有协议,“亚洲卫星一号”人造卫星于1990年4月7日成功发射上天。英国大东电报局香港区执行董事祁敖透露,连同购买卫星、送入轨道以及保险费在内,成本总计1.2亿美元(当时约折合9.3亿港元),三家公司各占1/3的股权。
“亚洲卫星一号”的原用途是以电话服务为主,由和黄负责经营。该卫星共24个转发器,全部出租年租金约2500万美元。而当时的使用率很小,李嘉诚“移花接木”,把未尽其用的卫星改用在了刚刚起步的电视计划上。
李泽楷回港不久,正赶上“卫星广播有限公司”(简称卫视)成立,李嘉诚家族与和黄各占一半股权。卫视将向亚洲卫星公司所拥有的“亚洲卫星一号”租用线路,其中和黄又占有该公司1/3的股权。
李泽楷对卫星电视抱有浓厚的兴趣,时任长实总经理的马世民任命他为卫视的董事兼行政负责人之一。
1990年8月,李嘉诚说服港府放宽有关条例。新条例规定,若使用碟型天线收看卫星电视信号,只要不涉及商业用途(指向用户收费等)或再行转播(指向无线台、有线台有偿提供服务),便无须申请批准及领取牌照。条例又规定,只接驳一部电视机的独立卫星碟形天线可豁免领牌;若一座大厦共有卫星碟型天线及室内系统,则需持牌公司安装及操作。
据统计,全港至少有15万座大厦符合安装卫星天线标准。这对九仓的有线电视是个莫大的威胁。
烽烟四起,很难确认谁最先挑起战火。李泽楷不准许九龙仓打进长实系兴建和管理的大型屋村、大厦楼宇安装有线电视;吴光正则禁止安装卫星天线的持牌公司进入该家族所控的大厦安装碟型天线及室内系统。
显然,两位商界才俊都有靠山。吴光正的靠山是岳丈包玉刚,可这段时期,包玉刚几乎隐居起来。包玉刚逝世后,人们才知他早几年已身患绝症。
李泽楷的靠山自然是其父李嘉诚,很多事李嘉诚不出面,但决策权在他手中。
曾有记者就电视纷争问李嘉诚,他与吴光正的关系如何。一贯滴水不漏的李嘉诚道:“我与包先生是老朋友。”——避开吴光正不谈。言下之意,读者却不难揣测。
1990年12月,卫星电视正式获得营业牌照,但有两个附加条件:一是不可播放粤语节目;二是不得向用户收取费用。
第一个条件,实际上是无线、亚视、有线等三家电视台向港府施加压力的结果。三家的大股东皆有来头,无线有利氏家族、影视有邵逸夫;亚视有李嘉诚的同乡林伯欣家族、好友郑裕彤家族;有线则是包玉刚与郭炳湘。在商言商,在重大利益上都不肯做谦谦君子。
“亚洲卫星一号”覆盖面从地中海至西太平洋,可为30多个亚欧国家和地区提供电视电讯服务。但卫视的主要市场在香港,香港华人不仅不愿看国语节目,甚至绝大部分人连听都听不懂。不许播粤语节目,等于丧失了香港市场。
李嘉诚父子频频出入港府,要求解除禁播粤语节目的条例。李氏父子还轮番上阵,借助传媒,指责港府规定的荒谬性:一家香港本地注册的电视台,却不准许播放本地话的节目,此乃无稽之谈……
李嘉诚一直以和为贵,他如此“谩骂”,绝非一时冲动。他旨在争取民心,他委托一家独立的公关公司搞了一次民意测验,接近百分之百的卫视用户都赞成播放粤语节目(外籍用户则希望再增加英语节目)。李泽楷将测验结果呈交港府的文康广播科广播事务管理局,作为修改条例的参考。
和黄、九仓大斗法,到1991年中达到白炽化。在双方的比拼中,和黄基本上处于攻势,九仓处于守势——吴光正竭力敦促港府维持有利于自己的条例。而李氏父子则攻其“死穴”,既要求港府解除禁播粤语节目的条例,还要求准许向用户收取费用。
九仓向传媒坦言道:“根据我们多年的调查,香港这弹丸之地只能容纳一个收费电视,两个只会造成恶性竞争,两败俱伤。”
对九仓的“善意警告”,李泽楷充耳不闻,欲置敌手于“死地”,其势之锐,比当年其父逼迫置地有过之而无不及。九仓董事吴天海感叹道:
“政府如果批准卫星电视收费,九仓将会放弃(有线电视计划)无疑。政府若批准卫星电视播放广东话节目,观众的节目选择将大增,对有线电视影响甚巨。除非政府在其他方面给予补偿,如免专利权税等,否则九仓打退堂鼓机会也大于一切。”
九仓采取哀兵之术,以争取公众舆论和港府有关官员的同情。李泽楷对此丝毫不动侧隐之心,仍穷追不舍。据港府的态度,有可能放宽粤语节目的限制,但只维持一家收费电视。
1991年9月6日版的《壹周刊》指出:“九仓计划竞投的有线电视及第二网络,预算投资额达55亿港元,而和黄的卫星电视计划,投资也达30亿港元以上。两大财团数十亿元投资的竞争,为了自保及克敌,哪有不出尽法宝力争!”
李泽楷力撼吴光正,已初步达到预期目的。一位评论家说:“李泽楷采取的是进尺得寸的战术,欲借五百,则开口一千,否则借五百都要打折扣。”
1991年3月,总投资为4亿美元的卫星电视公司正式成立,李嘉诚任主席,马世民、李泽楷任副主席,具有多年电视经验的陈庆祥任行政总裁。
1991年4月,卫视开始试播。到1991年底,卫视已正常利用5个频道播映节目。
李泽楷野心勃勃,他的胃口不仅仅是拿下卫星电视,而且还要做传播大王。他心高气盛,也引起了和黄高层间的摩擦。李嘉诚对二公子多有批评,但实际上又在“放纵”也许是因为李泽楷是亲子,也许是有意让他磨炼。
李泽楷统揽卫视的管理大权。
衡量免费电视与收费电视是否成功的标准都是收视效果。要想让电视吸引人,关键在于节目。卫视至少不可能在最初几年像无线、亚视那样,形成制作大型节目的能力。卫视的节目是向境外电视商购买。无线、亚视是不可能将节目转让给本埠竞争对手的。李泽楷把李嘉诚的“用他人的钱赚钱”的招术发挥得淋漓尽致。他向国际著名的广播电视公司BBC和M,rv等买片,以少量的现金加一份卫视盈利(比例分红)的方式成交;他为Star Plus的娱乐线选购节目,尽量购廉价节目,如已回放多次的《Santa Barbara》(圣巴巴拉),以及美国日间肥皂剧《HillStreet Blues》(希尔街布鲁斯)等。同时,他还选择了大量的过时的热门剧进购。播映后,观众均反应良好。
那段时间,李泽楷几乎泡在电视里,香港中环和记大厦李泽楷办公室有一道电视幕墙,由24台电视机组成,他同时看多个“友台”的节目和自己的卫视台,以便能及时捕捉灵感,并发现卫视的差错。
李泽楷批评下属,比老爷子还狠。
论收视率,卫视只能望无线、亚视两位大哥的项背。卫视的优势在收视面,它可以24小时不停地向40多个国家和地区播送节目,节目质量及收视面,成为广告经营的基础。
有不少大公司与卫视签订合约,成为其稳定的广告客户。从1991年底全面开播,到1993年中转让为止,不到20个月的时间,卫视的广告收入是3.6亿美元,而维持五个频道的年费用为0.8亿美元(未计先期投资等费用),经营态势良好。
由于李嘉诚有广泛的国际间的商业关系,有人指出李泽楷实际上是靠其父而招揽广告的。李泽楷不以为然,他说父亲只拉回了4000万美元广告。
像可口可乐、麦当劳、雀巢、索尼、富士等超大型集团,是不受他人颐指气使的,他们怎么会把香港的一名富豪放在眼里。
虽然李泽楷经营卫星电视非常成功,但是他并不满足于现有业绩。他仍为敦促港府放宽限制而不懈努力。市民对此记忆犹新,李家公子在报章大登漫画广告,揶揄政府的“掣肘”。李泽楷同时还打出民意牌,将“盼望开播粤语节目”的大众呼声以民意测验结果的形式呈交港府。
苍天不负有心人。1992年7月2日,港府颁布新的电视广播条例,宣布卫视自1993年10月底起可开播粤语节目;卫视不可独立经营收费电视,但可透过收费电视(注:指九仓有线电视)的频道,经营收费的卫视节目。
港府的新条例为解决卫视、有线旷日持久的纷争奠定了基础。李泽楷、吴光正两个不共戴天的“仇敌”开始坐到谈判桌上“正面交锋”。1993年6月,两大财团达成协议:卫视与有线的重叠业务结盟实行天地共存。
冰释前嫌,握手言和,无大敌之患的李泽楷可在传播业大展拳脚,实现传播大王之梦想了。而拥有小超人美誉的李泽楷却做出了惊人的决定:卖掉卫视。
1993年7月23日,李泽楷被邀至世界传媒大王——默多克的一艘停泊在科西嘉海面的豪华游艇上。默多克为澳籍人,旗下“新闻集团”是全球最大跨国传媒机构。
7月26日,新闻集团宣布:以5.25亿美元(当时约折合40.6亿港元)的价格,向和黄及李嘉诚家族购入卫星广播有限公司63.6%的股权,一半以现金支付,一半以新闻集团的股份支付。据行家估计,李泽楷在此次交易中赚到了他原有投资6倍的利润。
在另一项未涉默多克的独立交易中,和黄及李氏家族将各占一半股权的综艺产权,将按成本0.64亿美元售予改组后的卫星广播。
和黄及李氏家族在这两项交易中,各获15亿港元的非经常性收益。
为了不触犯港府有关条例,交易双方采取了策略性的方式,和黄及李氏家族仍控制卫星电视的发牌机构和记广播(共占52%股权,默多克只占48%),而卫星广播的63.6%的控制性股权则归默多克控有。新改组的卫视将可获得从默多克旗下制片厂购买影片及电视剧的便利。
默多克的私人技术顾问彼得·史密斯在回答记者“花费昂贵代价,购得卫视控股权,是否物有所值”的提问时答道:
“本集团看中的是卫星电视的潜在价值,因为卫视在亚洲经营已有经验及影响,涵盖范围很大,而当卫视租用第二颗卫星后,涵盖范围会更大。”
和黄及李氏家族仍控有卫视36.4%股权,可继续获得经常性收益。
卫视交易成功,李泽楷名声大噪,“小超人”顿时威水(粤语,神气、风光意)香江。7月27日香港《经济日报》评价道:“真的是后生可畏!李嘉诚次子李泽楷,此番终于做出一场好戏,为和黄集团及其父,带来近30亿港元利益……李嘉诚望子成龙,今日可谓如愿以偿。”
“早在1990年6月26日,当李泽楷以和黄资金管理委员会董事经理身份宣布和黄将构思发展卫星电视时,初步投资额约为4亿美元,不少市场人士私下慨叹,李嘉诚父爱有价,愿意投资约31.2亿港元来栽培次子,将这样一盘极具挑战性的生意交予李泽楷打理,而本身只是从旁协助……卫视出售,是否意味着李嘉诚不用通过卫视栽培李泽楷了?”
能把并不被看好的卫视卖了个好价钱,李泽楷赢得了各界赞赏。也由于取得了李嘉诚的信任,所以当马世民辞去和黄大班一职时,李嘉诚打算让李泽楷接位,然而他却婉拒好意,决定自立门户,用出售卫视赚取的4亿美元创立盈科集团。然而,为了不想与父亲扯上关系,盈科总部设于鹰君的万国宝通银行中心——长江中心落成后他也不想搬入,连中心食府“天山阁”一次未去过。通过数年努力,盈利发展至今天的局面。
1993年10月,一直想走出父兄光环的李泽楷靠出售卫视股份收益创立了盈科集团,开始自立门户。
第十八章 二公子特立独行
出身豪门的李泽楷一向特立独行,与为人随和的父亲相去甚远,也一直与父亲有所疏远。其兄李泽钜跟随父亲发展,兄弟双方的关系也很一般。
但这些都不影响李泽楷的个人发展,关键时刻总能得到父兄的援手。
今日,李泽楷晋身数字英雄行列,财富与老超人比肩,确实堪称楷模。
老超人很低调,他说,李泽楷的确很勤奋,对科技很有兴趣,我不能夸他有多聪明,中国人哪有做父亲的可以开口夸自己儿子的呢。
李嘉诚一心以为李泽楷可逐步接手和黄业务,却猜不透他真正的心思。李泽楷在荣升和黄副主席之前,就宣布成立私人公司“盈科拓展”。在父亲同意下,李泽楷以出售卫视赚来的4亿美元开办盈科集团。
不日,李泽楷荣升的消息正式公布。舆论纷纷议论:小超人是专心做和黄的副主席,还是致力打理私人公司?
李泽楷走的是后一条路。
李泽楷一直想摆脱父荫及哥哥接班人的阴影。李泽楷在取得父亲同意后,以这笔4亿美元资产自己创立盈科集团,并借壳在新加坡上市的海裕亚洲,改名为盈科拓展,业务包括地产、酒店及鹏利保险。盈科拓展在李泽楷入主后,营收与获利没有明显的增长,1998年的每股纯益是0.35元,比前年1.29元减少了70%多。但盈科取得数码港开发权后,其股价大幅上涨,从4月底的1.8元上升了两倍多,创4.8元的新高。
但李泽楷仍不忘做大买卖,1995年底他从英之杰太平洋购入于涌皇冠车行大厦,作价6.75亿港元,短短8个月后旋即售予置地,账面净赚1.35亿港元。
初次买卖地产尝到甜头后,小超人信心更足,1997年3月向日本国家铁路局购入一块位于东京千代田区接连东京火车地铁站的地皮,面积f.2万多平方英尺,总价58亿港元,兴建盈科中心,这成为10年来单一外国投资者在日本的最大投资,连建筑费在内,总投资高达80亿港元,较盈科的整体股本还要高出数倍!
李泽楷当时看见日本写字楼较高峰已跌了80%,认为肯定到底,于是重锤出击。他的如意算盘是在短期内以较高价分层出售部分楼面,先赚一笔,怎料日本经济最坏时候仍未过,坏消息一浪接一浪,最后小超人唯有将部分权益给了父亲的和黄。
和黄同意买人该东京地皮45%的权益,价钱是盈科买入价的半成,再加其间开支,并给予盈科1.7亿元办理费,摆明给他赚。这可以说是李泽楷遭遇了事业上第一次滑铁卢。盈科减磅后,他才开始有能力做其他大买卖。
其后,日本地价果然回落,盈科及和黄再在毗邻以较低价增购地皮,一来将地盘面积增大,二来可“加货”,减低平均成本近15%。
盈科业务要国际化,它在香港创办鹏利保险,在东京兴建地铁站上盖物业,又与美国芯片公司Intel合作发展亚太区互联网络。并在新加坡拥有上市公司盈科拓展,市值12亿美元。李泽楷又有新意念,拟联同政府及外国科技公司,于港岛薄扶林兴建规模庞大的资讯科技中心。
也由于盈科急速发展,吸纳了不少科技人才。如PCC副总裁Malcolm Cas Selle.先后取得麻省理工及斯坦福大学的电脑学位。曾在美国朗讯科技(Lucent),日本NTT及苹果电脑工作,并创办了Net Noir.com,成为最受黑人欢迎的网站。他甘愿搁置美国的事业来港,“完全因为PCC在亚洲的规模庞大。”他说。
盈科员工都很敬业,他们以盈科为家,经常在写字楼内工作至深夜,有时索性睡在公司,盈科副总裁陈增欣便是典型的代表。
盈科上市时,李泽楷将3%新股给盈科集团所有员工认购,而且无论员工认购多少股份,都只须象征式的缴付1元。
每年圣诞节,李泽楷都会亲自决定送什么礼物给员工。2000年,他拣了一个背囊、一个保温杯、一枝笔、一只天美时(Timex)手表以及一个盈动“鼠标垫”。
另外,他还会飞往6个地区的分公司,出席他们的圣诞联欢会,以表示对他们的重视。
1999年,相信是李泽楷工作12年以来最忙的一年,全年共搭了近160次飞机,平均每两天半便要飞一次。
他每日工作16小时,又由于经常奔波海外,时差混乱,加上常惦挂公事,晚上睡得不稳,忙到常患感冒,一年下来竟然瘦了十多磅。身高1.73的他,体重只有117斤,相对回港初时两颊胀卜卜的模样,明显瘦一个码。也由于忙,连添置新衣的时间也没有,衣裤不太称身,常不自觉的拉裤头。
李泽楷忙起来,甚至连老父亲都管不上,缺席每逢星期一晚在深水湾大宅与父、兄的饭局。但无论多忙,他每周都会抽空去探望独居爱都大厦的大外婆。外祖父庄静庵有两位太太,大太太只生了庄月明一个女儿,由于李泽楷与母亲庄月明感情深厚。爱屋及乌,外婆对这个外孙也格外疼爱。
曾有一队由南韩专程飞来香港的新闻采访队,本约好他于当天做访问,但当天他开会停不了,采访队呆等两个多小时,连拍一张照片的机会都没有,结果白跑一趟。由于行程过密,他出外时常要更改航班及开会时间,令同事疲于奔命。
不过李泽楷倒是有些少爷脾气,“Richard(李泽楷)在和黄初期行事有点鲁莽,故导致关系不融洽。”前和黄董事总经理马世民就是因为与他不合拍而辞职,结果马世民的助手霍建宁升正。
一个参与卫星电视的高层职员曾感叹这位老板性急,“他可以半夜打电话找你商量公事,第二天要你出门,将这件事办妥。”
其实,二公子自立门户,在其父预料之中。李泽楷从少年起就似乎与其兄泽钜不一样。
由三岁起,李泽楷每天放学回家后,另有外籍家教补习英语,应该算是有点根底。
在上中学的时候,李泽楷反叛的性格就逐渐显露出来。中学一年级时,与同学上课煮饭吃,当时正在上课的中文老师愤怒地把他及一班肇事同学赶出教室,罚坐在垃圾筒上。
在美国读书时的李泽楷嗜好是快艇、飞机及潜水打鱼,这些都是父亲认为极危险的运动,常劝他少玩。他曾于17岁时潜水打到一条五尺多长的鲨鱼送给了父亲,逗得父亲非常开心,并把鲨鱼制成标本收藏。
他现在在香港拥有一只20多米长的豪华快艇,平时用来招呼生意伙伴,出海谈生意;假日则留给自己,带着文件扬帆轻松一下。另外,他有一只身价约一百万的Cessna滑翔机停泊在新加坡,由于工作忙碌,很少用。
回港后,李泽楷在父亲的监督下过了一段俭朴而寂寞的日子,他独居普通屋村,以日本小房车代步,与打工族无异。但没过多久,李泽楷就显出
“吊带公子”的德性,父亲批评他,他反驳道:“是花我自己赚的钱”。
香港记者屈颖妍在一篇文章中称李泽楷颇具鬼佬(洋人)作风,说“受过西方思想熏陶的Richard,始终注重生活品味,身上的穿戴完全不像父亲李嘉诚。据说,李嘉诚一套西装可穿10年,久经干洗略呈‘吊脚’的裤子依旧穿完又穿。”
“反观Richard,则喜用名牌,特别钟情于双襟西装及吊带,非常洋化。”
“他又爱在文华酒店Pienot餐厅用膳,每每选坐在近门口的位置(不怕曝光)。”
“Richard平日虽然只以一辆丰田佳美房车代步,但在车头玻璃上却贴满各类会所停车证,如马会、深湾游艇会、皇家高尔夫球会……林林总总,不下10个(不怕招风)。”
李泽楷为摆脱“家庭束缚”,早就萌生独住之念。1990年母亲庄月明去世,不久深水湾道李家大宅转到其兄李泽钜名下,李泽楷就以上班近为理由搬出家宅,在金钟康域酒店租房住下。其后迁往太古屋村,再稍后又在山顶道租下两个单元。频频搬迁,颇似美利坚马背上的民族。
李泽楷认识深刻:“我觉得我很幸运,可能是其他人想不到的,我们生活是那样简单,不是说简单就叫做非常好,而是简单原来就是非常幸福。”
李泽楷最初独居都没有请佣人,只是请了深水湾老家的一名工人,每日前来为他打扫。空闲时,他会自己洗衣服,有一次竟然将口袋里的护照洗模糊了。
以前,他的服饰很讲究,尤其是最初主理卫视时期为了“扮大个(装成熟)”常穿仔襟金钮意大利名牌Zegna(杰尼亚)西装,希望给人成熟感觉。
李泽楷一向没有形象顾问,我行我素的他进身科技行列后连形象也改变,贯彻硅谷风格,常以Timber land(天伯伦)便服示人。
小超人对食物的要求不算高,早餐与午餐多在公司吃三明治,而且喜欢尝试新口味。例如他听人讲,在太古广场新开的“夜上海”水准不错,便马上订位子相约朋友吃饭。
他最爱去的饭店是尖沙咀天香楼,他认为天香楼的杭州菜是全港最好的中菜,最爱吃那里的蟹粉捞面,每次去都会叫一个小份与女友聊天、饮红酒。另外,他最爱吃鱼,不过由于小时候曾“鲠骨”,现在只吃鱼骨较大的海水鱼,所以天香楼的桂花鱼,是他最爱点的菜式。
1995年初,李泽楷终于有了自己的“巢”。他以1.2亿港元购得大浪湾石澳道12号独立洋房。该区只有23座独立豪邸,不增不减,业主委员会很看重住户的地位及身份——非富即贵,李泽楷两者兼有之。
花宅以前是英资大班聚居地,而且数目稀罕,是身份的象征。他这个大房子,原有花园兼泳池,他花了三年时间来拆卸原屋及平整地基,准备重建为自己的梦想屋。
由于他喜爱原始自然的美国西部感觉,所以全屋设计以木料为主,设计建筑费预计达9000万,毫无疑问是全港最贵的“木屋”。负责设计的庄圣民是香港名师,曾替郑家纯、包陪丽及杜辉廉设计家居。
李泽楷的花园洋房占地2.2万平方英尺,拥有正东南海景、花园,独立车房两个。美中不足的是没游泳池。有记者推测,李泽楷必会在室内建大型日本浴室,以供他与日本女友嬉戏。此际,卫视行政总裁陈庆祥在NHK的新闻节目中发现加留奈,试图挖角,欲让她做专门采访外国人的记者。加留奈到香港工作过几次,与李泽楷重逢,两人关系深了一层。
加留奈最终未加盟卫视,新加坡ABN发现这个具有古典气质的女孩,有意培养她做主持人,于是让加留奈去了狮城。
李泽楷将盈科转到狮城发展,加留奈随后赶到。似乎是天意安排,两人每周都能见上一面,感情如胶似漆。在新加坡总统王鼎昌举行的国宴上,李泽楷带加留奈首次在狮城最豪华的莱佛士酒店亮相。
在此之前,李嘉诚对次子的婚事正式表态:“儿子交女友,是他的自由,当然最好是亚洲人,生活习俗都差不多,生下的孩子是黄皮肤黑头发。”李嘉诚对次子交女友守口如瓶,但实际上是赞同次子的选择。
李泽楷与加留奈公开亮相后,香港及东南亚的报刊,充斥“小超人与小美人”的照片。有人说加留奈活脱脱斯文版的宫泽里惠,也有人说她极像日皇太子妃小和田雅子。
《壹周刊》评价在新加坡独闯天下的李泽楷,说他“除了拥有他一手打下的江山,还有一个心爱的美人。”
无奈情花不结果,加留奈眼见李泽楷永远忙得不可开交,于是抽身离去,两人于1998年初正式分手。“小超人”为此曾伤心了好长一段日子,直至Karen Lam出现。
Karen Lam年约二十七八岁,是小超人旗下盈科亚洲的Marketing Man-ager(相当于市场拓展经理)。
她早年留学澳洲,中、英文相当流利,回港后进入和黄参与销售海怡半岛,当时李泽楷虽然已是和黄副主席,但Karen与小超人并不熟悉。
后来,小超人自立门户,开设盈科集团,Karen也转到以新加坡为基地的盈科亚洲负责市场工作,但她主要在香港的公司上班。
微软主席盖茨迎娶了旗下公司的Marketing Manager梅琳达为妻,无独有偶,李泽楷也与女下属萌生情愫。
Karen在盈科内属靓女一族,举止斯文,曾有几位男同事欲展开追求,不过显然都成为大老板的手下败将。
都说李泽楷是工作狂,他也直认不讳:“不喜欢的事我不会做,我以前说35岁前不婚姻。”不过,说完却又笑言:“不过,都快35哕。”
其实,李泽楷数年前作卫视,坦言“卫星电视是我唯一的宝贝。”现在作盈科,他也是一样热爱兼投入:“盈科是我的宝贝,而且我特喜欢,又是出生不够一年,很多可以发展。”
盈科高级副总裁梁胡雪姬也透露:“李泽楷对工作好狂热,陈方安生结婚当日,李泽楷参加完酒会,晚上八九点还返回公司。去雪梨公干,一定要搭夜机返香港,等自己第二天可以一早返工。”
另外,很有趣的是,虽然李泽楷无心谈情说爱,但从来不缺少因为对他心仪而明追或暗追的女孩子。李泽楷到大学演讲,惹来女大学生以三国语言推介自己,务求夺得小超人注意。盈科招聘人,也惹来众多年轻女士应征,而且开门见山“想人盈科,因为老板是李泽楷。”
第十九章 李泽楷自立门户
中国引进外资的重要渠道和集资场所——香港,作为金融中心,拥有巨大的资本市场,地处北美和欧洲之间,当伦敦、纽约两大金融中心停市时,交易可以继续在此进行,因而在时差上构成了世界金融活动的重要一环。特别是港英当局1973年解除外汇管制;1974年撤销“根本上黄金出口条例”,开放黄金市场;1978年废除签发银行牌照的禁令,放宽外国银行在香港开设银行的限制,对国际资本产生了极大的吸引力,使香港金融业进入了大发展时期。
国际金融资本云集香港。据统计,在全世界一百家最大银行中,有七十多家在香港建立了分行和附属机构。这里几乎不存在资金短缺问题,只要信誉好,交付利息有保证,就可以筹到充足的资金。港元也可自由兑换任何国际承认的货币。香港金融业已经浸透到社会经济的所有领域,不仅大财团和较大的商业活动都要靠银行贷款进行,就是一般私人购买住宅和高档商品也向银行贷款支付(分期还本付息)。香港的股票市场规模相当庞大,交投十分活跃,引起香港和海外投资者的浓厚兴趣。如今,香港已经成为第四大国际银行贷款聚集所、国际外汇市场远东交易中心和世界第三黄金市场。
由于香港在过去的20年中始终没有搭上电子列车,影响了香港金融界在世界上的地位,也削弱了香港的实力,令一向相当自豪的港人也倍感难堪。随着香港地产业、制造业、金融业以及国际贸易的迅猛发展,信息业也随之空前发达起来。这里形成了普遍使用电脑的、以国际联机信息系统为基础的、多层次、多功能、多形式的四通八达的信息网络,从而保证香港在世界市场激烈竞争中具有特别灵活的适应性,能时刻瞄准世界市场的需要,不断改变经营方向和生产内容,在经济腾飞的基础上不断前进。
资讯产业的来临,使香港已经开始奋起直追,“数码港”就是其中一个重要的环节。拥有李家血统的李泽楷当然不会放过大好的商业契机,在入主盈科拓展后,立刻展开与Intel合作,成立PCC亚太网路服务公司,着手准备香港新硅谷“数码港”计划。在3月比尔·盖茨香江之行时公开表示支持李泽楷的“数码港”计划,这也表现出这位将门虎子的声望与魄力。
李泽楷的“数码港”计划于1998年6月正式向香港政府提出。李泽楷说:“香港已经错过了硬件浪潮,数码港可推动香港赶上软件浪潮。为此,数码港应能提供和外国其他科技城市相比有竞争力的租金,借此吸引有实力的高科技公司和软件公司来港投资。”用硅谷概念来包装大地产项目,在香港还是第一单,李泽楷称,“数码港”建成后,香港可望在软件工业中心开发上取得长足的进展,这对香港经济与将来无疑是个好消息。
有不少有识之士在香港经历亚洲金融危机后进行呼吁,传统的转口贸易由于受到周边地区经济危机的影响而不断下降,金融中心的地位也受到威胁,建立香港自己的高科技环境可以刺激新的经济增长。香港政府检视自身60—80年代的发展,确认香港除了发展金融、运输、地产等传统项目外,更应当着力发展高新技术产业,这与李泽楷建设数码港的初衷不谋而合。
于是,这个耗资130亿港币的超级项目,历经多方磋商,经过小超人的特别推销而获前特首董建华的支持,终于花落盈科。
1999年3月,李泽楷取得“数码港”项目发展权,成了他事业腾飞的起点。数码港将是一个融资讯广场、办公大楼、高层住宅及独立洋房为一体的大型社区,地址就选在香港大学旁。在数码港项目中,港府以26公顷土地作价60亿港币作为资本投入,李泽楷的盈科集团则投资70亿。预计整个项目获利为68亿,盈科可分得37个亿。
尽管香港众多地产商对数码港项目大表怀疑,认为港府偏袒李家,但对李泽楷能发掘出这一时髦概念并说服港府参与的技巧仍大为佩服。
出道以来一直以大手笔见长的小超人,毕业于地处硅谷的斯坦福大学,对硅谷的发展历程自然十分熟悉。家族的地产背景加上个人的“硅谷概念”,促使他酝酿出建设“香港硅谷”即数码港的设想。
香港《壹周刊》为此详细报道了李泽楷游说香港政府的内幕。
小超人李泽楷成功取得“数码港”发展权,130亿大计成了囊中物,过程一波三折。
1999年,他向政府提此计划,但高官反应冷淡,至2000年初,政府却来了个180度的大转变。原来,李泽楷向董特首采取紧迫埋身战略,加上为发展计划做出高技巧包装及推销,结果获董特首及曾财爷支持。
建成后的数码港档案可容30家雇员100—500人的大、中型资讯科技公司,以及一百家雇员小于50人的小公司。可应用各种新资讯科技,进行多媒体创作和内容创作,以及发展软件应用系统。
本身毕业斯坦福大学的李泽楷,对位于该校附近的硅谷如何发展出来十分熟悉。该区本来一无所有,20世纪30年代,一批斯坦福毕业生在区内开创新科技生意。经数十年发展,终于形成高科技工业中心。
李泽楷在1998年初就开始构想香港如何建立像硅谷的工业城,并曾亲自跑去薄扶林、渣甸山和西贡等区视察,觉得在香港大学旁边又近中环的薄扶林,最有条件成为“香港硅谷”。
这年3月,他与美国最大半导体公司Intel的老板安迪·格鲁夫(Andy Grove)谈妥发展亚太区数码互动资讯的合作计划后,就更加雄心勃勃。一来他已成功在美国高科技界打响了名堂,有利于日后牵引国际的hi-tech公司来港,二来他也更有条件向政府推销这一宏图大计。
当时港府官员受亚洲金融风暴困扰,无心考虑李泽楷的建议,对他向港府提出建设“科技城”的想法一口拒绝。
三个月后,他再行前一步,向刚上任的资讯科技局长官邝其志提交第一份正式建议书。
那时他提出的大计,与之前公布的大不相同。他建议政府负责所有兴建“科技城”的资金,而他的盈科集团只是负责牵头租用,并介绍其他公司进来。
邝其志初期反应十分冷漠,因香港正值经济低潮,如此庞大的投资,政府不会考虑;同时他也怀疑香港发展高科技是否一定行,所谓“hi-tech揩,low-tech捞”(取英文谐音的“揩”和“捞”暗指政府部门的内部操作),不由你不信。
小超人见政府无声无息,只得自己花了四百多万聘请了数家顾问公司,就财务及工程等写成可行性报告,一份接一份送给政府参阅。
事有凑巧,全球首富微软公司主席盖茨到香江,公开支持李泽楷搞“数码港”网络园区。
比尔·盖茨趁来港出席会议的机会,在湾子君悦酒店设下私人宴会,穿笔挺意大利名牌西装的李泽楷翩然而至,蜂拥来采访的记者则被拒于门外。
盖茨一见到李泽楷,立即主动提起盈科集团发展“数码港”大计,并大赞这个计划非常好,可以帮香港走上资讯高速公路,提升形象。
盖茨在与李泽楷的谈话中,列举出一连串的数字,以支持李泽楷的看法。显然,盖茨是有备而来。
“印度有30万人口从事电脑软件出口工作,但中国少于1万人,其实香港可以充当桥梁的角色”。他认为李泽楷的数码港,绝对可以发挥作用。
小超人当众被全球资讯科技的头号人物盛赞,怎不心花怒放。
他以美国高科技城“硅谷”的概念作包装的这个计划,连软件泰斗盖茨都认同,证明这次请求盖茨成功了。
他更开心的是,在座听盖茨说话的人当中。还有一名高官资讯科技及广播局局长邝其志,因为他1999年6月首次向邝提出计划书时,邝表现冷淡,对搞香港“硅谷”的美丽蓝图毫不热衷。
盖茨都说“好”,邝其志还有什么话说?
到八九月间,他再提一个新方案,这回的建议是:“如你(政府)没钱,我可以参与投资”。换言之,盈科可以拿出资金,但政府则把区内的住宅发展权交给它。
邝其志这次虽然没有拒绝提议,但也不想让盈科“包起”来做,以免公众觉得政府偏袒李家。
邝其志一方面自聘顾问公司研究“数码港”计划,另一方面在香港和外国物色财团参与。可是经一番接触后,没有任何一家公司愿意承担整个项目的发展。资讯科技及广播局局长邝其志起初对“数码港”发展计划并不热衷。后来,董建华发表施政报告,强调香港要推行资讯高科技;与此同时,《时代周刊》选出李泽楷为全球50位资讯科技界精英之一(盖茨排首位,雅虎的杨致远排第六,李泽楷排行三十)。小超人借这个时机,向前董特首和曾荫权提交了几份香港发展成为软件工业中心的意见书,希望打动他们。
这招果然奏效,政府高层重新考虑了他的计划。
时任财政司司长的曾荫权了解了计划详情后,觉得这个建设大计一来可给香港“冲喜”,二来也合董特首走高科技的施政方针,遂于12月底由中央政策组借调郑汝桦到资讯科技局任副局长,专责协助邝其志处理数码港计划。
郑汝桦曾长时间在财政司办公室任职,她出马后,立即成为与小超人谈判的主力,对整个划甚至比邝其志更了解,而谈判进展也快很多。
不过,谈判在1999年初遇到了阻碍,双方就政府拨地的作价争持不下,因为若政府作价愈高,将来摊分利润占的比例愈大,盈科分得的收益便愈少。
谈判出现转机是在1999年1月底。董特首出访以色列,参观当地的科技发展,李泽楷以科技界翘楚获邀,与其他商界人士随团。这三天以色列之旅,造就了一次董建华与李泽楷的“蜜月期”,扭转盈科和政府谈判的僵局。
李泽楷深得其父的与领导人打好关系办事便无往而不利之道,知道只要这位董伯伯点头,成事机会就大,所以途中积极向世伯游说。
据知情人士透露,李泽楷在行程中除与董建华有密切接触,每天同行的还有一个人,他就是身兼工业及科技发展局主席的行政会议成员钱果丰,此人位居权力中心,李泽楷有机会向他推销数码港大计,有助于水到渠成。
特首1999年2月初出访归来,数码港的谈判出奇地顺利,政府不再在地价上计较,钢线湾26公顷土地作价60亿元作资本投入,占总投资额的46%。
这个障碍消除后,其他就好办了,小超人也作了一些让步,出资70亿建数码港及住宅,另外又愿意降低住宅物业的地积比率,兴建2500个住宅及密度较低的独立洋房。
小超人在该区发展高级住宅的盈利甚高,建成后如全部售出,与政府摊分后估计仍可赚到37亿元。
有关协议本来要在较长时间后才签订,但曾荫权发表财政预算案在即,他知道2000年香港经济已久陷低谷,故希望能公布一些庞大发展计划,以振奋人心,于是督促官员尽快敲定。
年底腊八时,小超人又亲到政府总部与董建华密斟,进行最后落实。
结果李泽楷于预算案公布前一周,成功取得了“香港硅谷”的发展权,又成交了一宗超级大买卖。
这个玩“硅谷概念”的宏图大计,再一次显示李泽楷超级大买卖能手的本色。
虽然政府同意了李泽楷的“数码港”计划,但是,真正实施起来,并非一帆风顺,因为数码港计划涉及庞大的房地产发展项目,李泽楷取得“数码港”的开发权利过程不透明,自从特区政府宣布与盈科合作发展数码港,争议就从未间断。
港报上报道,当地十家地产商更曾一起致函财政司司长曾荫权,要求当局把数码港的地产发展部分拿出来公开拍卖,但获冷淡回应。
此呈并没有动摇李泽楷的地位和信心,李泽楷对此的评价是一切都是“超公平”的。李泽楷强调,盈科是经过漫长而艰苦的谈判,才和香港特区政府达成发展数码港的协议,有关协议是公平甚至超乎公平的,除了能为政府库房带来收益,也有助于香港发展高科技。
李泽楷说,数码港的发展对香港来说是个重要的转折点,他希望近期环绕着该计划的争议早日平息,以免影响国际投资意欲。李泽楷希望争议早日平息,自己专心搞好这个项目。
不久,他承认集团正在研究在港上市的事,日内将有公布。
李泽楷持有68%股权的盈科拓展集团已在新加坡上市,业务主要是在地产、酒店与保险方面,但他本人大部分业务还是属于私人公司拥有。为了筹建数码港,市场消息指李泽楷日内将宣布在香港收购星光电讯旗下的得信佳,注入地产项目,借壳上市套取资金。
李泽楷说,数码港的发展对香港发展很重要,他因此不想通过外地公司为之融资,而希望在港寻求上市。
一家名不见经传的名为得信佳的公司,成为小超人上演股市神话的道具。在前联交所行政总裁袁天凡的协助下,被借壳的“得信佳”公司在消息没有确定前,股价已由0.4角—0.6角反弹到6角,这个升幅已经相当地惊人,但是在正式公布借壳恢复挂牌的当天,得信佳股价15分钟之内从1.36角猛升至3.22元,升幅达到了惊人的22.6倍,得信佳立刻成为一家市值千亿港币的企业,相当于李嘉诚长江实业市值的2/3。
第二十章 数码港“借壳”上市
得信佳在香港上市公司中的业绩很差。1999年4月,连续出现亏损,股价跌至每股0.04元附近。月底,关于该股的传闻不断,股价也开始出现异动。
短短的几天,股价就摸到了0.10元,涨幅超过100%。根据规定,得信佳停牌。
几天后的5月3日,谜底揭开了:“小超人”李泽楷旗下的盈科拓展集团将借得信佳的壳上市!
根据协议,得信佳以每股0.062元的价格向盈科拓展集团发行57.59亿股新股,这笔钱将用来收购集团承建的香港数码港项目。而得信佳则将在被收购后,更名为盈科数码动力。
李泽楷做了两件轰动商界的大事:
其一,取得香港“数码港”资讯园区开发权;
其二,“数码港”借壳上市,股价一天狂升23倍,一天就赚了300多亿,轰动全球的金融业。
而李泽楷的家当也从几天前的15亿港元暴涨到超越百亿,更使该公司一跃成为香港第11大蓝筹股企业,总市值高达590亿港元。李泽楷也成为全球关注的焦点人物……有人甚至戏言李泽楷一天赚了他老子一辈子挣的钱……
1999年5月,李泽楷不费分文在香港借壳上市,一日之间,令旗下这家从来没有产生过利润的公司账面盈利达379亿港元,为香港财经界上演了一部财技惊天的“世纪末神话”。
收购得信佳一战,“小超人”比当年其父打得更加漂亮利落。当年李嘉诚的收购,是拿出真金白银,冒着一定风险的商业运作。而李泽楷,并没有动用一分一毫,付出的仅仅是一个“概念”,便将几百上千亿的财富聚拢旗下。
“借壳上市”的手法一直是香港商界的收购手段之一。只不过传统的方法是以现金收购,收购财团拣一些负债低、市值小的壳股,然后以现金向大股东收购控股权,控制壳股后才注入资产,以收购集团的信誉和威望令壳股升值。
此次李泽楷并没有用现金收购控股权,而是向壳股公司注入数码港的概念,注入未来数码港收益的一种预期利润,用概念的想象空间的机会令股价升值。此种收购方式不但使新财团获利,旧股东同样可以趁股价大升的机会大赚其利,造成双赢局面。
“小超人”这一漂亮的商战让人们看到,李嘉诚的时代经历了人赚钱到钱赚钱的过程,而此刻他的儿子一辈们正在经历“科技概念+资本运营”赚钱的新财经时代,正可谓江山世代英雄辈出。
得信佳主要的业务是从事销售办公室通信器材、个人通信产品及基建通信系统,以及提供相关的技术支持。它于1994年上市,每股售价1.2港元。
得信佳最初的所有者是黄鸿年,他是在上个世纪90年代初淡出新加坡商场,转至香港大展拳脚,入主香港中策集团。1997年6月间,他通过中策集团全面行使购股权而持有香港上市公司星光电讯国际控股的37%股权。原持有的得信佳的另外37%股权,也因星光电讯的增购股份而持有的得信佳的权益也提高到55%。
由于这两家公司在中文互联网、手机和传呼机方面,在香港地区和内地的市场占有率都不错,黄鸿年因此十分看好这两家刚加盟中策集团的公司的盈利前景,他充满信心地说:“盈利前景不是好,应该说是很好。”
随着市场的开放和膨胀,电信业被视为明日的增长之星,是个盈利前景大好的行业。善于不断发掘商机的黄鸿年,在这方面显然是有其长期的全盘策略,收购经营这类行业的公司是他全盘策略的重要棋子。他表示:
“我密切注意这行业的动向和发展已有五年之久,只是中国电信市场的大门还未打开,而且也较难找到适当的收购对象,因此星光电讯和得信佳有意让人参股注入新资金,我马上认为这是个可遇不可求的难得机会。”
不过,在风大雨急的金融危机下,星光电信和得信佳的业务却宣告出现亏损,黄鸿年的电信业发展鸿图也无法施展。
这时,李泽楷的盈科拓展集团乘虚而人,在5月间以24亿6000万港元的价格,将香港和内地的房地产出售给得信佳集团,换取这家电讯配备制造商的3/4控制权。
炒卖科技股浪潮席卷香港股市,加上李家的金字招牌,得信佳一恢复交易,就立即成为香港市场炒作的对象,当时许多股友根本不问价买盘,仅求买得股份,狂热程度足以媲美昔日红筹股。
得信佳暂停交易前,股价只有0.136港元,在李泽楷从黄鸿年手中买下得信佳,股票恢复交易时立即猛涨超过20倍,一度达到3.22港元,闭市时上涨1.69港元,为1.83港元,相等于截至1998年底经审核净资产值的23.4倍,本益比更高达1400倍。
至于李泽楷旗下的盈科集团在复盘第一天,账面升值483亿港元,黄鸿年旗下的中策集团自然也沾了盈科之光。中策集团将得信佳出售给盈科之后,持有得信佳4.g%的股权,成本价为0.22港元。股价大升12.5倍时,账面盈利高达27.8亿港元。
随后,盈科拓展把得信佳改名为盈科数码动力,盈科集团主席李泽楷兼任盈科数码动力的主席,前香港联交所行政总裁袁天凡出任该公司副主席,前电信管理局总监艾维朗出任该公司董事总经理。李泽楷网罗各方高手,立即展开大出击。
李泽楷一炮而红,但父亲李嘉诚却泼其冷水,指得信佳在市场没有流通的量,极不正常。不管手段、手法是否有瑕疵,但李泽楷自立门户,成为新科技大亨已向前跨出一大步。
地产一直是李氏家族的拿手好戏,而股市拥趸更为看重的则是盈科集团的“高科技”包装。港股3月以来连续大幅攀升,最初获利者均为“高科技概念股”,以至有媒体评论员挖苦香港人“高科技不搞,科技股乱炒”。李泽楷恰是拿捏此一机会,利用投资者对数码港的憧憬一举借壳上市。
当然,盈科手中确实握有一批高科技项目,包括与英特尔对半投资合作的网上互动电视项目。据称,该项目曾被美国投资银行估价为200亿港元。而盈科与微软合作发展项目的消息也甚嚣尘上。市场一直预期盈科集团将于时间成熟时在上市公司注入上述项目。
但是,金融界圈内人士认为,这次的泡沫吹得太快也太大了,反映了令人担忧的一面:玩弄科技,大搞“利益反输送”。香港政府与李泽楷估计数码港可以赚到86亿,把计划交给得信佳之后,公司的市值竞增加到600亿,这种现象表示股民对高科技股的憧憬与误解。其次是李泽楷借壳的布局手法缜密,把地产演化为高科技,再把股票筹码锁死后,以反利益输送制造大利益,使得股票狂飙。
香港财经界认为,锦兴与得信佳堪称大小超人财技智慧的最佳体现。也是香港借壳上市的经典之作。
也许有人会认为,李泽楷的成功与其父在香港商界和政界的影响不无关系。但李嘉诚在香港大学的一次与学生的见面会上说:“李泽楷做的那个数码港,由开始到成功,我从没找香港政府的任何一个人去拉关系。我这个人有我自己的人格,我不是这么容易去求人。”
李嘉诚被传媒追问对得信佳股价上升的看法时说:“首先,我不知道得信佳股价会大升;其次,得信佳股份流通量非常少。”依我来看事情极不寻常,也不合理。
被问及是否会入股得信佳时,他则打趣说:“你认为我会那样傻,等一支股升了10倍、20倍再买进,那是不对的。”
不过,李嘉诚也认同新科技的重要性,决定全力发展超级网站,但笑言没有向小儿子李泽楷“请教”。
也许,正是李嘉诚的这种处事风格造就了儿子奋发拼搏历练商场的机会。而青出于蓝的“小超人”也用自己的行动向世人证明,李嘉诚的后辈们已经开始在风云变幻的商场上打出了自己的一片新天地。他们不会再躺在老子的财富簿上充当“二世祖”,那种“富不过三代”的预言,在20世纪末香港首富的身上没有被验证的机会。
科技概念加资本运营,李泽楷不但创造了一夜暴富的神话,同时成功地演绎了“借壳上市”的新模式。
科技股狂潮已达到“一发不可收拾”的地步,由李泽楷控制的盈科数码动力,旗帜鲜明地发展新科技,只用了9个月时间便创造了一个股坛奇迹,2000年1月,盈动的市值达到1641亿港元,直逼其父旗下主要上市公司之一的和黄集团。
从1999年发行的香港科技股的潮流中,一直挺立潮头的明星正是由李泽楷控制的香港盈科数码动力(简称盈动)公司。从1999年10月底下探5元低位到2000年1月3日突破20元高位,在短短的一个半月内,盈动完成了4倍的升幅,更创下单日逾40%的升幅,其市场表现不但令股民倍受鼓舞,也将成为香港证券史上一个不灭的神话。
1999年12月23日,对于盈动股东无疑会是一个难忘的日子。该股票前晚在美国场外交易所作价突然急升逾一倍,至2.75美元(约21.31港元),在种种利好传言刺激下,盈动激升4.55元,至15.6元报收,升幅达25%。在当日港股165.9亿元的成交额中,该股竟占了1/3,成为唯一的市场焦点。
这主要因为盈动当时动作多多,接二连三宣布多项收购或合作计划,加上美国传出多项有利传闻,如微软将与盈动换股、盈动到美国纳斯达克上市,每股2美元,美国对冲基金于场外买卖大手扫入盈动,以及发衍盈利备兑认股证的证券商在市场补货等,结果火上添油。虽然李泽楷“千里传音”,发出通告否认与微软换股的传闻,然而股价高起不下,充分显示市场相信李泽楷点石成金的魔力。
盈动市值也由12月21日的920亿元,一跃上升至1299亿元,一日之内急涨379亿元,排名也跃至第八,已逼近其父李嘉诚创立的长江实业。
盈动自12月10日至23日,每天都是港股成交金额最大的股份,23日成交额高达50亿元打破港股有史以来,一只股份单日成交额的记录,峰头早已盖过其他优质股。
而身为盈动主席李泽楷的财富,一日暴涨188亿,连同其父李嘉诚的上市公司王国,李氏家族的财富已达1164亿元,成为首个拥有千亿家财的香港家族。
2000年1月3日,港股新年第一天开盘,盈动更再破20元大关,从1999年12月22日的11元多,在短短数个交易日内达到了近一倍的升幅。李泽楷的身家也超过500亿,与其父700多亿的身家相比,距离已不算远了。而在港股后势看好的情况下,盈动仍有进一步上升空间,这就意味着,被香港媒体称作“小超人”的李泽楷,其数年的成果极可能在较短时间内超过“大超人”50年的积累。
盈动股份上涨,也带动了李嘉诚所属的上市公司股票的上涨。据统计,当时李氏父子所持公司的市值已逾1.3万亿元,李泽楷收购市值达2600亿港元的香港电讯后,李氏家族所控制的上市公司市值,将超过港股市值的1/4。
第二十一章 连横合纵英特尔
美国搜索引擎Alta Vista和英国有线电视公司NTL争夺ISP用户之战炒热英国IT市场,各路因特网运营商有的跃跃欲试,有的坐山观虎斗,一场英伦网络价格战正在不断升温。
这是1998年年初,以报道国际新闻而称雄华文报界的报纸上登载的一则“不甚起眼”的消息,但这则消息强烈地吸引了李泽楷,以至于这张报纸在他的办公桌上摆了两个多星期。李泽楷为什么对这则报道如此关注?这源于他对网络经济的关注。
当时,英国的因特网市场很独特。在欧洲大多数国家,主要的电话公司也是向人们提供网络接驳业务的因特网服务供应商(ISP),如德国电信的T-Online,法国电信的Wandoo等,他们多数固定每月的网络收费。然而在英国,英国电信却没有建立起其ISP的主导地位,这为其他一些公司制造了机会。英国电信一直迟迟不肯为用户设置“每月定额缴费不限时上网”业务,原因在于国际长途话费下降、电话用户相对稳定的市场形势下,迅速增长的因特网话费是其重要的营利途径。
1998年3月,在电信办公室向其施加压力后,英国电信才宣布以包月形式向用户提供不限时上网服务,但有许多用户指出,改革后的收费依然偏高。英国电信的失败恰恰为其他ISP打开了成功之门。其中Freeserve(免费服务)利用内部联网形式招揽了大批因特网用户,其他200家lSP也效仿了Freeserve的模式,但这种模式对于那些上网时间长的人来说还是比较昂贵的。
自1999年12月起,英国政府和电信监管部门向ISP众商家施加压力,让用户拥有无限使用权。这是美国网络商惯用的一种模式,美国的个人因特网使用率则比英国高出一倍。
英国政府希望通过新政策促进电子商务的发展。Alta Vista和NTL宣布降价,意在先发制人,有分析家形容此举为“抢夺阵地”。在以进军英国市场、击败对手为目的的降价大战中,Alta Vlsta将会出现巨大牺牲,它表示会通过广告业务和电子商务增加营利。
如果NTL及其合作者能显示出他们能为英国社会做出有意义的贡献,政府会对其另眼相看。此外,NTL和其他一些有线电视企业无需通过电话线上网,更体现其“免费”的含义。据网络分析家指出,除了上述上网模式以外,还可采用其余三种方法接驳互联网。
第一,移动电话。新一代移动电话使包括视像在内的全面因特网服务成为可能。
第二,电视。新闻巨子默多克的Sky Digital,将允许电视观众局部性登录因特网。
第三,高速的宽频网。人们将高速地接入因特网(比现行速度快100倍),用户永远在网上,而且可即时操控游戏和音乐。
承借英国政府的积极呼吁,几个月后英国互联网业务将出现全方位多角度的竞争,Alta Vista也好,NTL也好,都更不容与机会失之交臂。
李泽楷在“第二,电视”和“第三,高速的宽频网”下划了粗重的红杠。李泽楷决定以电视为媒体,开发亚洲互联网市场,并以印度、中国、日本为重点目标。
按照他的构想是,先与各地有线电视网络商合作,在有线电视用户的电视机上,加装一个“点石为金”的顶盒(set-topbox),令用户将来可透过人造卫星及有线光纤宽频系统,接收电视节目之余,同时又可宽频上网,进行各项的电子商贸活动,包括网上购物、银行理财、买卖股票,以至公司之间的商业往来。
这一计划的难点是解决宽频技术问题。现有的ATM(Asynchronous-Transfer Mode异步传输模式)宽频网络由光纤网络组成,就像宽阔的高速公路,所有文字、话音、影像、数据都各自以包裹形式,沿路标有秩序地高速传送。
宽频上网速度达1.5Mbps,是一般窄频电话线5.6K的30倍。但香港电讯的宽频互动电视自面世以来,客户对输送质素的投诉之声却不绝于耳。