南京

陈西滢

要是有一天我可以自由地到一个地方去读我想读而没有工夫读的书，做我想做而没有工夫做的事，我也许选择南京作长住的地方，虽然北京和杭州我也舍不得抛弃。物质文明的毒实在受得太深了，穷乡僻壤里的小乡村一定住不来的，无论那里的风景怎样的幽雅。只要想生了病找不到一个你能够相信的医生，要用什么图书没有购买的地方！何况现在到处是土匪，到处是比土匪更可怕的军人！像上海天津那样的城市又是住不来的，在那里一个爱闲散自由的人简直喘不过气来。

也许有人觉得乡村与城市应当划分得清楚：乡村得像乡村，城市得像城市。可是我爱南京就在它的城野不分明。你转过一个热闹的市集就看得见青青的田亩，走尽一条街就到了一座小小的山丘，坐在你的小园里就望得见龙蟠的钟山，虎踞的石头。你发愤的时候，尽管闭门下帷，不见得会有什么外来的骚扰；你如高兴出门游行，那么夏天有莫愁湖的荷花，秋天有玄武湖的芦荻，鸡鸣寺看山巅的日出，清凉山观江上的落日，还有……许许多多名胜的地方，我实在不好意思说了，因为我已经十四五年没有到过南京，这次又匆匆地只住了一天！

自然城市和人一样，不会完全无缺的。南京的缺点，我一天的勾留发现出来，在少一个电影院和一个戏馆。这个缺点，在梁漱溟先生看来，也许正是南京的好处，因为这样可以免去他代人害羞的机会。可是我在那里一定会时时感觉一种缺憾，虽然我在北京也往往半年不看一次电影，三四月不踏进戏园的门槛。

平常人是常常要求娱乐的。他们的企求不是山水风物所能够满足，所以南京人有他们的秦淮河。不怕说杀风景的话，我实在不爱秦淮河。什么六朝金粉，我只看见一沟腌臜的臭水！我也在夕阳斜照的时光，雇了一个七板子遨游了一回，可是我并没有载回来满船诗情与画意。我只见两岸的河房，没有一家没有劈劈拍拍的麻雀；我只见数百只花船，也没有一船没有劈劈拍拍的麻雀；我只见一船船营养不足的女子，搽了浓脂厚粉，用那败瓦破竹的声音，唱那不成腔调的戏曲，助那些竹林游客们的清兴。我实在不爱秦淮河。我知道叉麻雀和狎妓是中国最普通的娱乐，并且我平常看到的时候已经可以连眉头都不皱一皱，可是同时同地看到几百桌麻雀和几百名妓女，我实在有些咽不下肚去。我很向往着一个电影院和一个戏园。