我种四颗树——答记者问（代序）

问：您主讲的“揭秘《红楼梦》”系列讲座受到很大的欢迎，您为什么要采用“悬疑式”的讲解方式？

答：是进行一种尝试。以前《百家讲坛》还没有过这样的讲法，节目组鼓励我试一下。“悬疑式”的好处也许是可以吸引人接着往下收看，但也会让一些希望直接知道结论的人士不满。希望各方面人士对这样的讲法进行评议。《百家讲坛》他们不会都请讲演者用这一方式来讲，我自己以后不管在哪里讲，也不会只采取这一种讲法。

问：您曾说过“雅皮、白领可能也不愿意读我的作品，我也不指望这批人来读我的作品”，但现在您的“揭秘《红楼梦》”系列讲座却受到很多年轻人包括白领的欢迎。这是否说明《红楼梦》这样的中国古典名著在年轻人中还是有吸引力的？

答：我2005年8月27日上午在北京西单图书大厦签售讲座文字修订稿，发现这次来买书的年轻白领和在校学生成了主体，这是出乎我意料的。我不是科班出身，不是这方面的正式研究人员和教授，只是一个爱好者和业余研究者，我参与这个讲座并不是要观众都来认同我的观点，我希望的是引起人们的兴趣：没读过《红楼梦》的能找来读，原来读不下去的人能产生出往下读的兴趣，读过的还想再读……现在看来，有这样的效果。一位小读者说，他原来只热衷看动漫，现在他觉得《红楼梦》也好看，这位小读者的话让我特别高兴。

问：您说自己对于历史和红学研究是个门外汉，说的是外行话，但您从对秦可卿的身世揭密，开辟出一条独特的研究路径——“秦学”，您觉得您的红学研究不同于红学家的价值在哪里？

答：上世纪80年代以后，随着我们国家改革开放，外来文化，主要是西方文化进入我们的视野，产生很大影响，就文学而言，像马奎斯、乔伊斯、福克纳、博尔赫斯等的翻译文本对作家们影响很大，我当时也如饥似渴地阅读，从中汲取营养，以为借鉴，而且确有收益。但我认识到，自己是一个定居北京的中国作家，只用母语写作，因此，最应该汲取的营养，最应该引为借鉴的，应该还是自己民族的经典文本，而在所有的民族经典文本里，《红楼梦》对我又是最具魅力的，所以，我是以这样一种心情，这样一种目的，进入红学这个领域的。我自己的写作，一直基本上循着写实的路子前进，《红楼梦》正如鲁迅先生所说：“叙述皆成本真，闻见悉所亲历”“正因写实，转成新鲜”，所以我要向曹雪芹学习从生活真实升华为艺术真实的本事，学习他将生活原型转化为艺术形象的本事，研究秦可卿的原型，就是在这样的动机下一步步发展过来的。我1993年由上海文艺出版社出版的长篇小说《四牌楼》，就是向曹雪芹“偷艺”的一个成果。这应该是我与正规红学家不一样之处。

问：您说过“我知道现在许多平民红学研究者非常地受压抑，因为他们许多很有价值的意见很难发表出来”，您觉得除了红学研究协会之类的官方研究机构，是否还应有其他渠道让民间智慧也能拥有话语权？

答：现在在互联网上可以看到许多民间红学研究者的见解。国家拨款的专业红学杂志应该容纳民间的成果。现在已有的文化、文学类刊物和报纸的文化类副刊，应该设立红学专栏，既容纳专业红学家的文章，也容纳民间业余红学爱好者的文章。

问：有人认为知识分子研究《红楼梦》是一种文化的腐败和堕落，您认为这样的观点是否过于偏激？

答：这种看法是不对的。我在《刘心武揭秘〈红楼梦〉》一书的《说在前面》里指出：“一个民族，她那世代不灭的灵魂，以各种形式在无尽的时空里体现，其中一个极其重要的形式，就是体现在其以母语写出的经典文本中。正如莎士比亚及其戏剧之于英国人，是他们民族魂魄的构成因素一样，曹雪芹及其《红楼梦》，就是我们中华民族不朽魂魄的一部分。阅读《红楼梦》，讨论《红楼梦》，具有传承民族魂、提升民族魂的无可估量的意义，而所有民族发展的具体阶段中的具体问题，具体的国计民生，无不与此相关联。我们如果热爱自己的民族，希望她发展得更好，那么，解决眼前切近之事，和深远的魂魄修养，应该都不要偏废，应该将二者人为贯通在一起，不能将二者割离，更不可将二者对立起来。”

问：其实您之前就发表过很多关于红学研究的文章，例如《红楼三钗之谜》、《红楼望月》等，但现在走上电视就产生了比原先更大的影响，您是如何看待电视媒体在现代生活中的巨大作用？

答：我原以为《百家讲坛》播出时间最不“黄金”，参与一下也不会有多少人关注，没想到引出了这么强烈的反响，可见电视这一传播方式厉害。

问：您觉得现在纯文学渐渐被边缘化与电视有关系吗？

答：有些关系，但不是最主要的因素。

问：您发表过关于足球世界杯外围赛的报告文学——《5·19长镜头》，发表过《我眼中的建筑与环境》，现在又把红学研究搞得那么红火。一个是红学家，一个是作家，您觉得这两种身份哪个给你的天地更大？

答：我现在只有一个身份，就是退休金领取者。我热爱写作，热爱《红楼梦》，只要身体情况和精神头还行，就会继续写小说、随笔、建筑评论，进行《红楼梦》研究。我把自己这四个方面的写作比喻为种四棵树，不断地把四棵树上结出的果实奉献给读者品尝。我也许会编一本书，书名就叫《刘心武：四棵树》，把近期这四棵树上结的果子摘些给读者尝新，当然，也会收入某些发表较早但被人所忽略，而我自己觉得也无妨再请读者体味的“果脯”。我不喜欢热闹，我企盼安静。这次去《百家讲坛》讲《红楼梦》，又“红火”起来，非我所求。我现在多数时间住在乡下，我觉得只要心灵空间大得令自己舒畅就行了。

问：说起刘心武，就必然会讲到您的《班主任》。可现在《班主任》也成了您绕不过去的障碍，一些人动不动就把《班主任》拿出来说事。如果让您站在现在的角度回过头去看，您自己对这部作品有什么评价？

答：敝帚自珍。是我生命历程中一个与时代和社会进步吻合的足迹。

问：您最近的小说集《站冰》以及像《心灵体操》这样的随笔集还都是贴近现实的，您的小说中多具有社会思考的色彩。您觉得关注社会是不是一个作家最重要的职责？

答：不能对所有作家提出单一的职责。社会关注也应该是一个能够包容很多的概念，丁玲的《太阳照在桑乾河上》和张爱玲的《金锁记》都可以说是有社会关怀的作品。我自己在小说创作中一直体现出社会关怀，特别是关怀社会中的普通百姓，最新的一篇五千多字的短篇小说《偷父》发表在2005年8月14日《羊城晚报》副刊，写一个矿难遗孤在城市里的故事。

问：您会不会因为无法推却而写一些约稿，还是一定坚持要有感而发？

答：我坚持有感而发，但有的约请也会觉得是无法推却而加以接受，比如您的访问，和应约而写的其他文章一样，您看，我因有感可发才接受，不是吗？

问：您高中毕业时就报考了北京戏剧学院表演系，因为政审不合格才没上成。

生活中总充满了这样奇妙的阴差阳错。您从小就对演员这个职业很感兴趣吗？是不是觉得自己身上也挺有表演天分的？如果您成为了演员，您觉得您会比现在当作家更成功吗？

答：我报考的是导演系。我从小就热爱戏剧，上小学的时候我经常在家里，拿把椅子，用鞋盒毛巾什么的布置成一个舞台，再用纸片剪成些小人，坐在小板凳上，用手动方式让那些“演员”演戏。我想不出来如果那时候真被中戏录取了，后来会是怎么个生命轨迹，反正，《班主任》是肯定写不出来的。我感谢生活，感谢时代，感谢机遇，感谢所有给予我鼓励支持，以及善意批评指正的人士。