机嫂

虽说鸡年应当闻鸡生喜，但乍听人说邱二媳妇是个机嫂，却觉得刺耳。说话的人觉察出我表情不对，就一再地跟我申明机嫂的机是飞机的机，我更糊涂了，在飞机上当班，那该称空嫂嘛，我就多次在航班上享受过空嫂的服务，尤其是美国、法国航空公司的航班，似乎妙龄的空姐并不多，端的是空嫂当家的局面，近年来更时兴空哥服务，想来是更有利于预防恐怖袭击吧。

我跟邱二经常打交道。我在温榆斋这乡村书房里敲电脑敲到饭点，往往是出去散步兼采购，多半会在村旁集市的一个饼摊买饼，以为是晚餐的主食。那饼摊的摊主就是邱二。隔着摊位，邱二望去是个雄壮的汉子，但他若一走出摊位，你就会为他一叹，他一条腿有小儿麻痹症的后遗症。记得我头一回发现他那缺陷时，他一定是感觉到我眉尖有些个不自然的耸动，就呵呵地大声对我说：“跟麻脸壳一样，少见了吧？如今我们这样的病绝迹了啊，任谁家的娃娃，生出来就给定期打针吞糖丸儿，世道进步了啊！是不是？”但我在很长时间里，始终还没见着过邱二媳妇。

猴年三十晚上，应邀到村友三儿家看放烟花，我们这个村在北京五环路以外，不属于禁放区，因此家家都大放烟花爆竹。还没走到三儿家，路过一家，门口正是邱二和他媳妇，还有他闺女，我跟邱二打招呼，邱二就把媳妇、闺女介绍给我，邱二媳妇随邱二唤我刘叔，我见她穿得严严实实，头上连脖子裹着大毛线围巾，推着自行车，不像是刚回来，倒像是要出门的模样，忍不住就问：“大年三十的，怎么不在家吃团圆饺子呀？”邱二代她回答，说是还要去上班，闺女就一再地跟妈说：“完了事就回来啊，等你回来咱们家再放花！”

在三儿家一起放过第一轮烟花，坐下就着三儿媳妇烹制的铬馇（把用绿豆面摊成的薄饼裹上菜馅再切成小段，过油炸出）喝二锅头酒，跟三儿闲聊，不知怎么就聊到了《红楼梦》里金鸳鸯三宣牙牌令的情节，三儿没读过《红楼梦》，对据之改编的电视连续剧也没有多大兴趣，但是三儿家有牙牌，当然已经并不是象牙或骨头制作的，而是比较粗糙的塑料制品，我不是跟他讨论《红楼梦》，而是跟他请教那牌的玩法，以利我对“红学”的研究，三儿听我说了半天，告诉我他只会两副或四副一起出的玩法，《红楼梦》里写的是三张牌凑成一副的打法，他可没那么玩过，三儿媳妇端炖好的葱花肘子过来，一耳朵听见了，就笑说邱二媳妇会玩三张一副的打法，我不由得想起她大年三十还要上班的情形，再打听，才知道她是个机嫂。

原来我温榆斋所在的这个村子，离天竺机场不远，俗话说靠山吃山、靠水吃水，这一带的村落在一定程度上也可以说是靠机场吃机场，机场为各村提供了很多的就业岗位。我虽然经常利用飞机旅行，但以前心目中只有机组人员，很少想到还有很多的粗工在机场为旅客服务，比如把行李从行李舱里搬到运输车上，再从运输车上将行李搬上传送带，还有飞机上那些厕所，都要有人将其更新，当然更需要为数不少的清洁工，在旅客完全离开机舱后马上进去清扫、归整，这项工作大都由附近村里的中年妇女承担，之所以不称她们为空嫂是因为她们从来就没有随飞机升入过空中，但她们对机舱内部各个细节的熟悉程度，又大大高于把飞机当作公共汽车来坐的常客，称她们为机嫂，那是再恰当不过了。

破五那天，三儿媳妇把我带到邱二家，跟邱二媳妇算是正式见了面。想到《红楼梦》里周瑞家的、旺儿家的等等叫法，都是不尊重妇女的表现，就请教她的大名，原来她叫樊翠兰，我说今后就叫你小樊，她笑着认可。问她工作上的事，她很高兴地诉说。敢情她进入过的机舱多了，什么品牌型号的，哪国哪地区哪家航空公司的，全都门儿清，小故事也真不少，例如曾在椅背后的夹袋里发现过白金戒指，为把一块口香糖残渣清理干净而又不损害地毡怎么出了一身大汗……那天我就便请教了她牙牌三张一副的打法，她拿出牌来耐心地讲给我听。

初八那天我就构思好了一篇以小樊为模特儿的小说，写一位机嫂整整八年几乎天天进机舱打扫卫生，却始终没有坐飞机升过空，于是，在鸡年她发下宏愿，一定要买张来回机票，落实隐藏心底许久的向往……

初九邱二饼摊重张，我去买饼，他生意清淡，就得意地跟他说起自己的小说构思，他听明白了，哑然失笑。

昨天应邀再去邱二小樊家，他们已不把我当作外人，遂向我讲起他们哀乐中年的种种情境，他们家虽然三年前就翻盖了住房，但至今还欠着亲友家约两万元的债务，闺女考上了重点高中虽然是值得高兴的事，每年的费用怎么也得五六千块钱，小樊把我带到院里，指着他们家那盖起三年颇为气派，却还没有装饰利落的正房说：“我现在一点坐飞机的想头也没有，我向往的是什么？就是尽快把欠债还清，然后花一笔钱，把我家这房的廊脸儿，也像张三哥家那样，请高手来给彩绘，画得鲜鲜艳艳的……”

我小说没写，写了这么篇文章。我希望读者不要再嫌“机嫂”这俩字扎眼。