三室九床

退休后，他教的几个拉小提琴的小学生里，属力力最让他吃惊。他问过她，既然是女孩子，为什么那名字写出来不是丽丽、莉莉、俐俐什么的，而是这么两个字？她回答说：“妈妈喜欢这两个字。”

别的几个孩子，每天总有家长接送，或母亲或父亲，有的间或还由袓辈或姑姨陪同，对他极为热情，嘘寒问暖，送些小礼品，他却总报之以不咸不淡的温开水般的回应；而且，他一开始就立下规矩：琴盒一定要让孩子自己背来，如果让他看见是家长替背来的，则不但那家长会遭他白眼，对那学生也会格外严厉；当他教授时，严禁家长在场，甚至站在窗外聆听让他发现了，也会惹得他停止授课，直到那家长知趣躲开。起初，教完后家长总缠着他问：“我们孩子进步大吗？”他总淡淡地回答：“您回家自己听，如果听不出所以然来，我说了就算数吗？”

家长们后来都不再问，因为随着课时的积累，回家一听孩子练琴，最迟钝的耳朵也能感觉到，那琴声不仅愈见优美，里头还一点一滴地渗入了让人感动，而又难以说出来的那么一种音韵。都传说这位教授退休后不在自己家里收徒，也不在自己任过教的那所学校开设的业余班授课，非跑到离其居所颇远的这个民营学校来担任课程，是出于一种很纯净而浪漫的原因，但究竟是怎么回事，传说的版本不一，谁又敢去直接问他呢？关键是都知道他教得好，其门下的桃李，获得过各种奖项的，已不下十个。

虽然学生不多，他却记不大清他们各自的家长。尽管有的家长给他留下了颇深的印象，比如一位母亲身上总是老远就冒出一股浓洌的香水味，一位父亲跟人离近了说话时，总是很优雅地用手挡住嘴里的呵气……但他们究竟是哪位学生的母亲和父亲，至今还是有点拿不准。力力让他吃惊，也是因为有一天他忽然问她：“你妈妈呢？”力力说：“没来。”“她为什么不来？”问题一出口，对视中，他感到力力在吃惊，他自己其实也吃惊，他不是一直在强调“你们不是为家长而学琴，你们是为自己的灵魂而亲近音乐”吗？

“她来不了。她……在医院，在病房里……”力力这样解释，他不由得再问了一句：“很久了吗？”力力回答：“好久了，一直在……”她说出那医院的名字，并且更具体地说：“内科病房，三室九床。”他就对力力充满了同情，他想，这孩子只提妈妈，不提爸爸，估计是父母离异了，而她妈妈又长期住院，她能坚持自己来学琴，也算难能可贵了。那次问答后，他对她的指点，比对其他学生，就略多些略细些。

那天他去医院探视一位老友，探视完心里觉得软软的，有柔曼的琴音，他款款走出那长长的走廊，都走到前面的圆厅了，忽然，他想起来，这也就是力力告诉他的那所医院啊，而内科病房的标识，就指向另一侧的廊道，瞬间他作出一个决定，他往那方向走去，去往三号病房，去跟那位长期卧在九床的母亲说，她的女儿现在不仅指法、弓法都趋娴熟，而且，丝丝缕缕的灵气，开始从弦上旋出……也许，他的出现，他的报告，不啻灵丹妙药，能够大大促进她的康复？

他找到了三号病房，三个床位，七床和八床的病人大概还能走动，去花园里散步去了，九床上是个一下子看不清面目的妇女，一位护工正在谨慎地帮她翻身。

他努力地想从那病人身上发现出力力的哪怕是很淡的影子，那侧身的病人似乎发现了他，并对他微笑，他觉得心中的琴音和诗意戛然中止，但既然来了，也就还是报告吧，他就告诉她力力最近琴艺确有长足的进步……但他刚把话说完，就立即觉得不对头，那床上病人脸上的微笑，细看竟是一种病态的懵然，而且，其年龄作为力力的母亲，似乎也过大，更让他没想到的是，忽然一声欢叫响在了耳边：“力力真有那么好吗？谢谢老师，谢谢啊！”他偏头一看，惊呼热中肠的，是那位护工！那是一位黑红粗壮的妇女，但眉眼间，分明有与力力相通的韵味！

这些天，他的心弦一直颤动着。他知道了，医院里的护工，百分之九十五左右全是外地人，但力力的母亲，却是那属于极少数的本地下岗职工，作为护工，他们的工作极为辛苦，特别是接屎尿洗便盆和为病人擦身按摩对付褥疮，全天候地侍候，晚上只能支个折叠床，在病房里迷瞪一时，侍候到病人出院或者去世，才能回家暂歇一时，但也焦急地等待着医院的通知，好再去侍候一位挣到点钱……

他一直在构思一阕小提琴曲，原来乐思只在小时候记忆深刻的那首儿歌的素材里转悠，现在，他觉得仿佛泉水涌出了泉眼，那些活生生的蝌蚪，跳跃在了他谱纸的五条线上……