定无罪岭

我的童年是在绩溪县浩寨乡坦头村度过的。更早的时候，坦头村叫五都，胡适之的老家上庄村叫八都，两个村相距不远。不知为什么，我小时候一直觉得坦头村比上庄村威风，因为坦头村有一道“定无罪岭”。

仿佛刚生下来那一天我就知道，我们村东头有一座很高的山，叫大鸿山，凡上大鸿山必须要过一道极长的岭，叫“定无罪岭”。

在相当长一段时间里，我从来没有想过，这道石板排成的长岭，为什么会起这么个古怪的名字，我甚至不知道那是哪几个字，只是跟着大人们用当地方言说出那么四个字，好像它天生就应该有这么个名。

我的三舅公，曾孤单地住在大鸿山半山腰的一座黄泥屋里，我不明白他为什么要住在那个鬼地方。每逢过年，舅舅总要带上我，去看看他。过定无罪岭时，照例是舅舅背着我上去，下岭也是如此。

当我渐懂一些人事之后，我才慢慢清楚了那岭的由来：原来大鸿山当年是太平军的藏身窝，曾文正公为了招降，便在山脚铺设了这道岭，取名“定无罪岭”，并贴出了告示，说：“凡下此岭者，概定无罪。”曾国藩大概摸透了太平军吃软不吃硬的犟脾气，便设了这道岭，算是给太平军一个“下台阶”。随后我又听说三舅公竟是一个有罪的人，他原先在县里一个中学教书，教着教着，就成了“右派”，被罚到山上看林子去了。我不禁笑三舅公呆，曾文正公不是说下岭便无罪吗？三舅公干吗不下岭来呢？可惜没有人给我解答这个疑问，连我那个读过初中的舅舅都说不清楚。

鉴于我对“定无罪岭”的困惑，当我离开家乡去城市的时候，我专门去和“定无罪岭”道了别，从此天各一方。

直到去年，我回了老家一趟，才重新见识了“定无罪岭”，不禁惊异于这道岭并没有童年印象中那么长，甚至觉得它太短，短得令人扫兴，不过就是一百几十多道石阶，平淡无奇。这样一来，记忆与现实便产生了极大的反差，不可调和。但我宁可相信童年记忆中的“定无罪岭”，因为理智告诉我“有罪”和“无罪”之间，其情形有如犹大和耶稣，界限是极分明的，应该有着很长一段距离，绝不至于像这岭一样短、近、模糊。于是我揣测这岭被改造过了，可舅舅说：“没这事，这岭是无人敢动的，被省里保护着呢！有个白头发老教授来看过，说这岭里头有历史，谁还敢动？”我听了，脑子里一片茫然。

三舅公是早死了，半山腰那栋黄泥小屋还在，远远望去，犹如一座道观。