阿米尔，冲

少年时候我得以在一个“老院子”里长大，真是三生有幸。每当别人问我家住何处时，我总会不由自主地一仰骄傲的脖子，说：“老院子！”那得意的神态，好像老院子就等于中南海似的。我的骄傲是有道理的，因为老院子里有三家单位：一是教育局，二是文化局，还有一家全市仅有的电影公司——这正是我的骄傲所在。

那时候买电影票是要排长队的，女售票员在普通百姓眼中无比伟大光荣。当时我和小伙伴们几乎一致认为，普天下只有我们可以不把电影售票员当回事，因为凡是在电影院里上映的片子，我们都早在电影公司的试映厅里看过了，甚至看了好几遍，而且都是不用花钱的。还有一些没有被“解放”的禁片，我们偶尔也能看到——因为电影胶片在雨季容易发霉，所以迫使保管员不得不在放映机上翻来覆去地放电影，说是“晒片子”。我们看了许多他们晒过的片子，其中不少电影人物在银幕上都是颠倒的，头朝下脚朝上，这就使得一些顶天立地的英雄人物变成了立天顶地。幸亏我们天生就绝顶聪明，我们倒立在地面上观看银幕，总算使那些英雄人物恢复了英雄本色，重新变成了顶天立地。

我们和电影亲近得太多了，于是我们的日常用语也就有了台词的味道。即使我们在用弹弓打鸟的时候，我们也要说：“打一枪，换个地方，不许放空枪！”即便有谁不慎踩着了狗屎，他也会说：“不好，同志们，我踩着地雷了。”需要伙伴帮忙的时候，我们会高喊：“张军长张军长，我是李军长，快拉兄弟一把！”当我们觉得某个家伙不顺眼，必须教训他一番时，我们毫无例外地要先对他说：“我代表人民，判处你的死刑！”然后开始用雪球扔他。田华曾主演过一部影片，叫《秘密档案》，我们没有被田华迷住，却被影片中那个说“谁火、火、火……火啦？”的结巴特务给迷住了，结果是整整一个夏天，老院子里的孩子几乎个个都成了标准的结巴……

慢慢地我们长大了一些，政策也更开放了一些。我们渐渐地在银幕上认识了五朵金花，认识了阿诗玛……我们没有心思再去模仿台词了，我们开始为银幕上那些美丽的姑娘怦然心动，紧张得说不出话来。我们的心目中，扮演阿诗玛的杨丽坤是天下最美的姑娘，直到明星比萤火虫还多的今天，我仍一厢情愿地这样认为。后来，在我们看了《冰山上的来客》之后，就有些蠢蠢欲动，开始想追逐女孩子了。我们可不管那女孩是真古兰丹姆还是假古兰丹姆，只要谁看上了一个女孩却缺乏追求的勇气时，我们就会异口同声地朝他喊：“阿米尔，冲！”

再后来，我们到了结婚的年龄，当有人缺乏进入婚姻的勇气时，我们还是会异口同声地鼓励他：“阿米尔，冲！”

当有人遭遇了不幸的婚姻，想逃脱樊笼而又顾虑重重、痛苦不堪之际，我们会拍拍他的肩膀，嘟囔着说一句“阿米尔……”接下来我们就不知道该怎么说了。