疼痛中寻找一道光（自序）

我不得不首先提及我的母亲。就像给这部散文集取书名一样，最终确定为《身体里的石头》，也是因为我母亲的缘故。

这半年，我经常梦见我母亲。她年轻时美丽动人的样子，她斜风细雨中孱弱的背影，她弥留之际疼痛不堪的表情……我手机里有一首藏族歌手降央卓玛的歌曲《慈祥的母亲》，每天上班和下班途中，我只循环听这一首歌，听着听着，我就会情不自禁泪流满面。

我在创作《身体里的石头》《消失的房子》《万物生长》时，常常是三更半夜，泪水如雨滴一样掉落在键盘。因为悲痛至极，我常常不得不中止写作。夜深人静，我怕自己的哭声吵醒妻子和孩子，于是我跑出家门，一边不停地哭泣，一边绕着小区拼命奔跑。黑夜中，一只凶猛的野兽在我胸前横冲直撞，一条汹涌的河流在我身体中奔腾咆哮。在孤寂的黑夜中，我更加深切体会到，死亡是一条悲伤的河流，所有沉重的哀痛都要活着的我们来承担。

年过三十而知秋，我开始相信命运，也似乎明白世间万物都逃脱不了盛衰与生灭。我由沉默变得更加沉默，由小心变得更加小心，由隐忍变得更加隐忍。我不再侃侃而谈，不在别人面前吹牛，不再谈理想，也无所谓希望。生活的一切开始变得释然，变得简单，变得明朗。我开始明白，自己从哪里来，将要到哪里去。这一切都缘于自己到了中年，缘于我的母亲离开了我——我的人生只剩归途。

我在一家医院工作，这里是一个见证生、老、病、死的道场。医院，是生命开始的地方，也或许是死亡终结的地方。在医院，我每天都在近距离触摸生、老、病、死，它们是任何一个生命都无法回避的问题。正如史铁生说，死亡是人生的最后一个节日。

尘土，终究复归于尘土。我们每一个人都终将化为灰烬，与大地融为一体。我们唯有怀着“向死而生”的态度坚强地活着，在绝望中寻找希望。

向死而生，是一个重大的死亡哲学问题。德国哲学家马丁·海德格尔在《存在与时间》用理性的推理详细讨论了死亡的概念，并最终对人如何面对无法避免的死亡给出了一个终极答案：生命意义上的倒计时法——向死而生。

生活足以让我们疼痛，余生还将足够让我们疼痛。生活，让我们变得遍体鳞伤，但我们身体的伤口，都将化作美丽的花朵，长出坚硬的翅膀，成为我们身体最坚强的地方。

我喜欢江子老师讲的“逼近现实，让词语在隐痛中发光”。我始终坚信，文字是永恒的。它可以穿透世间万物，比如坚硬的磐石，还有我们柔软的内心。写作是在疼痛和欢喜之间耕耘，创作过程中，我经常欣喜若狂，也经常泪流满面。写作，是对身体和灵魂的考量，它让我内心变得愈加孤独，也变得愈加刚毅。我就像一只黑暗中寂寞的蚕，吐丝为茧，将自己死死裹缚其中。我希望自己化茧成蝶，努力在晦暗中寻找到一道光芒，让文字在剧烈疼痛中，在灵魂深处闪闪发光，用它温暖辽阔的精神世界。

《纽约时报》畅销作家詹妮弗·尼文在她的小说《所有明亮的地方》封面写道：“你是我生命中的那道光，让我有了活下去的勇气和希望！”

我的母亲和我的文字，都是我生命中那道光，是我心中最明亮的地方。她们在照亮我漫漫归途。

谨以此书献给我亲爱的母亲，慰藉我们忧伤的身体和疼痛的生活。

是为序。

欧阳国

2020年1月于江西吉安