引子

晋升通知正式下达，我被评聘为教授。

因为不满五十岁，尽管只差一个月，我还是很幸运地被划归入“有杰出贡献破格提升的优秀中青年”类。系里特批给了我一套新房。三间一厅，煤卫齐全，在学校工房区里要算是最高级的一种了。

要搬家了。书，一摞摞捆起来；资料，一包包扎起来；卡片，一叠叠装进牛皮纸袋。突然失手，千余张卡片散落一地，夫人湘珠顺手拾起一张，只见上面工整地写道：“清廷典律规定：后宫内设皇后一人，皇贵妃一人，贵妃二人，妃四人，嫔六人；此外，可册封贵人、常在、答应若干……”

湘珠笑了：“什么宝贝！不就是三宫六院吗？”又拾起一张。

“康熙在位六十一年，终年六十九岁。后宫享有正式名分的妻妾前后共计五十五人。有子三十五人。康熙建陵于清东陵。随康熙葬于景陵有五人。二人葬于双妃陵。其余四十八人葬于景陵妃园寝内。”

“乖乖！”湘珠叹道，“大小老婆正好一个班级！”

她在一所重点小学教毕业班。教室里一共五十六个孩子，坐得满满的。

“清乾隆帝有妃四十一名……”

“明成祖，名朱棣，太祖朱元璋第四子，攻败建文帝而夺位，在位二十二年，死后以后宫嫔妃三十余人殉葬。殉葬过程：先被款待以筵席，继而驱入一堂室，令立于木床，投颈于绳环。宦官撤床，事毕。一时哭声震殿宇，惨不忍闻……”

湘珠又从地上抓起两张。

“朱安，人称朱夫人，鲁迅妻。十九岁适周氏。性婉顺，善治家。鲁迅与许广平成婚移居沪上，朱夫人陪伴周母侍奉左右……终无子嗣。”

“康有为先后有过六位夫人。其中第四位名鹤子，日本人，比康有为小四十岁。康之子康同a与其同岁，不久乱伦，终致怀孕。生一女，名绫子，现居日本……”

湘珠探究地侧过脸望着我：“怎么这一橱卡片竟统统是这一类内容？”

“是呀，大部分属于同一类目，平时倒也没有意识到……”

湘珠意味深长似笑非笑：“是潜意识在作怪吧？”

“我也这么想……”

“可惜了。”湘珠站起身，拍拍屁股，走开，扔下几句话，“可惜你晚生了一百年。又没投胎帝王家……”

我这才品出了她的酸醋味。唉，女人家！

难怪她。结婚二十年了，我没让她全盘掌握我们宣家的家史秘密。潜意识里我有耻辱感。耻辱感造就了我外部的隐秘行为和内部的定向注意。这些无意中积累下来的千百张散装卡片，如聚焦镜般显示出了我潜意识里的兴奋点。最深层的隐秘其实正是最执著强烈的兴奋。要知道我们宣家虽不是帝王将相虽不是边陲部落却也曾有妻有妾有正宫有东西宫而我这位刚破格提升的历史学正教授却是我爸第三房小老婆养的！这核心的家庭机密出生机密，我已瞒了湘珠二十年。湘珠在讥刺我心有非分之想时突然用出“潜意识”一词，实可谓“歪打正着”！

晚间，一应什物均已迁入新房。三层阁里只剩下一张大床和一领依然铺满了卡片的草席。床是要睡的。卡片尚未归拢，则是因为我几个钟头都在翻弄着它们，而湘珠似乎很有点厌弃，碰也不来碰一碰。我从不计较她的小性子，正如她也很能容忍我一样。临熄灯时，我把她拥在怀里，告诉她我想跟她说说我的家史了，而且家史跟卡片有关。

“真的？”她睡意顿消。她是通宵电影的常客。

我忽然发现，湘珠枕着我的臂膀躺着，已经许久没有动弹过了。足足一夜，她听着我的故事，没有合眼。她毕竟困了。我闭了口。

“后来呢？”一口幽幽的热气却呼在我的颈窝上。她根本就没睡着！

“后来的事还用我说吗？”我打了一个哈欠，“我爸我妈相依相伴，过了一年又一年，你不都是亲见亲闻的吗？我跟你说的都是历史，过去了的事，不是现实。现实是没有必要、不也能解释的。”

“你可真能瞒！我一直以为那大娘二姨是你们宣氏家族另外几房的媳妇，大姐他们是你的堂姐妹呢！”

“撒谎是天生的。”我说，“需要是撒谎之母，我撒谎是出于内心深处的耻辱感。”

“你的自我解剖很深刻。”湘珠吻了我一下，“我明白你怎么会做出那么多同一类型的卡片来了。”

我俩久久无语。天色已经微明，映白了我们床边铺了满满一草席的卡片。我渐入蒙眬，忽又被湘珠的一句低语惊醒。

“你妈终于成了正宫娘娘了！”她说。

唉，女人的理解！

一九九一年夏于上海