自序

这是一本弥漫着强烈海腥气味的散文集，也是我一直想写的一本书，它的出版，对我而言，有着很不一样的意义。

我出生于浙东沿海岱山岛东部的一个小海岛，叫长涂，我在长涂岛生活了整整三十年，可以说，我的童年、少年、青年时代都与那座岛屿、那片海域有着道不清的纠葛和爱怨。长久以来，我对大海的感情是复杂的，充满了矛盾和不确定，大海无垠广阔，资源丰富，它犹如一座取之不竭的宝藏，慷慨地馈赠于我们，而另一面却险恶、暴烈、喜怒无常，动不动就制造台风、海啸、海难，带给我们无尽的灾难和巨大的创痛，人类的生存能力、意志力时刻经受着挑战、考验。

海岛就像一块被造物主遗弃的土地，四面临海，无着无落，交通的不便利导致小岛在很长一段时期里相对闭塞，对少时的我来讲，岛外的世界基本就靠书籍、电视、广播等途径去了解。生于岛上，除了靠海吃海别无他法，长涂的男人多为海员和渔民，早些年，船上设备差，生活条件甚为艰苦，船舶如一个个火柴盒漂浮于苍茫大海，海难时有发生，岛上无数次响起悲怆的呜咽声，久久不散。我的父亲是海员，我的一些亲戚、邻居、同学和朋友的父亲等不是海员就是渔民，从很小的时候起，我觉得自己就过上了担惊受怕的日子，甚而经常会想，如果我们不住在海岛，像城市里的人们那样上班该多好，或者在山区里做农民也很不错，种种地，多安全。就算后来，货船渔船质量越来越好，且陆续入驻了卫星导航、雷达导航、定位仪，电报等先进的现代化通讯设备，较之以前，海上的工作、生活环境均改善巨大，但海洋的诡谲莫测怎能预料，那些令人心痛难当的噩耗依然未绝。

逃离小岛，成为我潜意识里的一个念头，后来，我终于出来了，在一个吹不到海风更不用坐船的小城里生活。很多年了，我依然会时常梦到那久久不散的呜咽声，每每惊醒后，心里好似被生生地灌进了什么，又沉又疼。写作之初，我曾特意绕开海岛，对于自己的逃避，我既鄙夷，又感到轻松，但事实上，无论是写小说还是散文，关于大海和海岛的一切总会像汹涌而至的潮水席卷而来，挡不住，躲不开，是的，它们是植进我身体里的暗码，是我抹不掉的精神胎记，我无法逃匿。

写作过程中，总不免忆及某些听到过的看到过的，我的不忍与哀痛并不减当年。《小岛如故》写到一大半时，我突然想到，我的逃避，其实就像试图隐瞒自己的暗疾一样，也许只有把那些都写出来，坦然面对，“暗疾”才有可能痊愈。

《小岛如故》是我所构建的回忆的小岛，容纳进了海、船舶、人、民俗文化、吃食、苦难和坚韧等，是一部妄图通过描写海岛生活来反映海洋、人类自身以及人类与海洋关系的散文集，我知道自己做得很不够，我会继续努力。

2022年3月25日