书和情人

前两天读美国作家乔·昆南的《大书特书》一书，看到他说：“二十一岁以后买的书，凡是我真心喜欢的，都会保留。它们都是我的情人。”有些不以为然。二十一岁，就真的是判断一本书是否真心喜欢的分水岭？我看不见得。真心喜欢，需要时间的判断，一时的喜欢不能保证长久。

不过，他说的书是情人，倒是一个新鲜的比喻。

书买来是给自己看的，不是给别人看的，正经的读书人（刨去藏书家），应该是书越看越少，越看越薄才是，而不可能是越读越多，越读越厚。再多的书中，能够让你想翻第二遍的，就如同能够让你想见第二遍的好女人一样少。能够长久阅读的书，像是自己的情人，昆南说的这一点，倒没有错。尽管，如今情人已经贬值，不是玛格丽特·杜拉斯时代的情人，情人早就如衣裳一样可以频繁更换。但是，情人还是一个好的比喻。

想明白了这一点，望着自家书房里贴满两面墙的书柜里，填鸭一般塞满的那些书，有枣一棍子没枣一棒子买来的那些书，就会清晰地明白，那些并不是你的情人。说来很惭愧，不少书买回来却从来没有读过，任其尘埋网封，当时只不过图的是一时占有的快感。后来，放进书架上，想丢掉，舍不得；不丢掉，成为鸡肋。

曾经读过台湾作家林文月的《三月曝书》，有感而发，我写了一则《三月扔书》，就是说必须把那些根本不读的书彻底丢掉，不是你变了心，而是你根本没有动过心，因为它们根本没有成为你的情人。哪怕是露水般的情人都不是，因为你一次都没有看过它们。

所以，起码，一年开春时来一次，做个毫不留情的清洗，给拥挤的书架瘦身，使之清爽一些。让自己也清心一些，明目一些，亦即如放翁诗云：“养苗先去草，省事在清心。”

在扔书的过程中，我这样劝解自己，没有什么舍不得的。那些丢掉的书，不是你的六宫粉黛，不是你的列阵将士，不是你的秘籍珍宝，甚至连你取暖烧火用的柴火垛和如厕的擦屁股纸都不是，是真用不了那么多的。你不是在丢弃多年的老友和发小儿，也不是抛下结发的老妻或新欢，你只是摈弃那些虚张声势的无用之别名，和以为书中自有颜如玉、书中自有黄金屋的虚妄和虚荣，以及名利之间以文字涂饰的文绉绉的欲望，或者自以为是的自我安慰。

我不知道别人如何认为和所为，由于这些年出书的门槛越来越低，敬惜纸墨的传统越来越薄，书的垃圾便越来越多。对于我，这些年扔掉的书比现存的藏书肯定要多，甚至比读过的书都要多。尽管这样，那些书依然占有我家整整十个书柜。我下定决心，一定要做一次彻底的清理，坚决扔掉那些可有可无的书，包括我自己出过的一些书。

只有扔掉书之后，方才能够水落石出一般，彰显出剩下的书的价值和意义。一次次淘汰之后，剩下的那些书，才可以称之为你真正要读的书。正如罗曼·罗兰曾经说过的那样：人生在世，真正称得上好朋友的，只要那么几个。你真正要读的书，其实也只有那么几本。读书的过程，就是这样大浪淘沙的过程，在彼此的选择和筛取中，让最后这几本书，呈现在你的生活进程和生命的年轮中，而不仅仅只是过眼烟云，瞬间匆匆点燃便迅速消失的绚烂烟花。

这样被淘洗后越读越少、越读越薄的书，才会是有生命和情感的书。它们与我不离不弃，显示了它们对于我的作用，是其他书无可取代的；我对它们形影不离，说明了我对它们的感情，是长期日子中互相依存和彼此镜鉴的结果。

这样的书，才不仅仅是你萍水相逢的露水情人，而是和你定下终身的伴侣。这样的书，才如同由日子磨出的足下老茧，不是装点在面孔上的美人痣，为的不是好看，而是走人生之路时有用。读书，这时候才有了相互依存的价值，有了彼此快慰的乐趣，有了两者交流和心心相印以及日日相伴般的情感。