对读法

吴小如先生读书经验之一，有“对读法”一说。吴小如先生讲，对读，就是比较。我的理解，就是将两篇或几篇写法或内容相似的文章拿来，对照着读。这是一种非常有趣的读书方法。按照吴小如先生说的这种“对读”的方法，我进行了一次实验，收获不小。

我将契诃夫的小说《新娘》和沈从文的小说《菜园》放在一起“对读”。两篇小说的情节都很简单，用几十个字便可以把它叙述如下。

《新娘》讲的是五月里苹果花盛开的果园，新娘娜嘉出嫁前夕，在祖母家居住的远亲沙夏劝她不要忙于出嫁，应该打开家门去上学学习，把眼前这种无聊庸俗的生活“翻一个身”。沙夏成为娜嘉人生的导师，她听从了他的劝告，认识到自己以往的生活以及她的未婚夫、祖母和母亲都是渺小的，便和他的导师沙夏一起离家出走，远走他乡。一年过后，又一个五月的春天，当她重返家乡，她已经是一个新人了，家乡沉闷的一切让她越发格格不入。引导她前进的导师沙夏死去了，她更是无所牵挂，最后一次走进果园之后，娜嘉再次毅然地离开家乡，朝气蓬勃地投入了新的生活。

《菜园》讲的是玉家母子种一片菜园为生，儿子二十二岁生日那一天，大雪过后，母亲在菜园里备下一桌酒席，为儿子过生日。儿子提出要去北京上学。三年过后的暑假，儿子带着儿媳妇回来，儿媳妇爱菊花，母亲便在菜园里留出一片地专门种菊花。谁知儿子儿媳妇却因是共产党而被杀头，这一年秋天，菜园开遍菊花，玉家菜园渐渐成为玉家花园。三年过后，儿子生日那天，天降大雪，母亲把家产分给几个工人，自己用一根绳上吊自尽。

从小说这样简单的叙述中，能够看出这两篇小说的写法中有如下相似之处——

第一，无论新娘娜嘉，还是玉家的儿子，都是因外出上学而告别家乡，告别旧生活，走向一种新生活。

第二，小说选择的故事发生的重要节点是相似的。《新娘》中，娜嘉在出嫁前夕离开家乡和再一次回到家乡做彻底的告别，都是在五月的春天。《菜园》中，玉家儿子离开家乡外出上学和最后母亲的自杀，都是在儿子生日这一天，一个是大雪过后，一个是天降大雪。一个春天花开，一个冬天下雪。

第三，小说背景的写法，其实也是大同小异的。《新娘》前后人物出现并呼应的背景，都是在果园里。《菜园》前后人物出现和呼应的背景，都是在菜园里。只不过，前者突出的是苹果花盛开，后者突出的是大雪纷飞。

起码，我找到了这样三点相似的写法，就会发现，小说万变不离其宗，说故事再如何编法不同，人物再如何写法不同，总会有类似的地方出现，这便是我们常说的规律。任何文章，再怎么说文无定法，其实都是有规律可循的。这样三点相似的地方，给我的启发是，如果我写小说的话，在设计人物的行动动机、故事发生的时间节点和小说的整体背景时，完全可以借鉴这样的写法。当然，这只是小说众多写法之一种，但是，先把这种写法学会了，会慢慢积少成多，方法不就越来越多了吗？

可以看出，无论是契诃夫的《新娘》，还是沈从文的《菜园》，在这三方面并非随意，都是精心设计的，才会写得这样好，这样让人难忘。

找到这两篇小说写法的相同，再来找这两篇小说不同的地方，在异同之间寻找小说阅读和写作中规律性的东西，是很有意思的事情。

首先，两篇小说的主旨不一样。《新娘》有明确的对旧生活的批判，《菜园》则没有这样明确的指向。相反，过去的菜园很美，儿子的新生活打破了这种平静的田园生活，最后是母亲死去。《新娘》所表达的，是生活的意义；《菜园》所表达的，则是人生的况味。

其次，从两篇小说所极力烘托的背景不同，可以感受到它们所要抒发的感情是不同的。《新娘》，五月苹果花开的花园是美丽的，如此美丽的花园，是自己要与之告别的，也就是说是自己的手破坏掉的，是人物内心的一种追求，有别于花园更为美丽的所在。《菜园》，曾经美丽的菜园，最后成为大雪纷飞中的一片凋零颓败的景象，是平静生活的被打破，是外界力量的破坏，是人生无常的一种表现。

最后，《新娘》中娜嘉的导师沙夏死了，追求新生活的新娘还活着；《菜园》里的母亲死了，追求新生活的儿子也死了。这样人物生死的处理，非常有意思，体现了两位作家对生活与艺术不尽相同的认知。沙夏死了，追求新生活的新娘还活着，说明新生活还在追寻中；母亲死了，追求新生活的儿子也死了，说明新生活还在迷茫中。

读书的方法有许多，“对读”不过是其中一种。读书的方法，在于我们在读书的时候不断总结，不断摸索。读书的方法越多，我们的收获就会越多。在读书过程中找到属于自己的新方法。自己找到的方法，更方便，更好使，就像我以前在农村里麦收时使用的镰刀把，自己到林子里找到的木头自己加工，使着才格外合手。