穿过故乡的风

土坯、泥坯

在北方，盖房离不开土坯或者泥坯。特别是二十世纪八九十年代之前，我的家乡大同地区。

那时的农村鲜有混凝土浇筑、砖瓦到顶的房屋，一般砌墙都用土坯或泥坯。好一点儿的人家最多在房子的四个角砌四个砖垛，人们称其“四角硬”。再好一点儿的人家，再在房子的后墙外单裱一层砖，而不是整堵墙全部用砖砌成，人们称其“后背硬”。

二十世纪八十年代初，大哥早已到了婚娶的年龄，但由于家贫，虽有媒人往来，却没能达成一纸婚约。后来好不容易有一家同意结亲，却又提出苛刻条件，没新房不嫁。无奈，为了大哥的婚事，父亲拿出全部积蓄，又借了一部分，才勉强盖了三间“四角硬”，总算为大龄的大哥完了婚。那一阵子，父亲走在街头巷尾，腰杆明显比往日挺直了许多，人们看他的眼神，对待他的态度，也似乎多了几分敬重。可又有谁知道他心中的焦虑和苦楚呢？我想，那一段时间，他的压力是很大的。作为男人，一辈子免不了遭遇几次压抑苦闷，看天天灰，看地地灰，灰的山河，灰的人烟。不过，有的人很快就走出这灰色的笼罩，而有的人却需要一生。

在我的老家东崖头村，无论谁家盖房，土坯都是自家打造。要是用泥坯，就得找一些人帮忙，尽可能在一两天内做好盖房用的全部泥坯。由于泥坯比土坯结实，因而用泥坯的人家比用土坯的人家多。但是泥坯也有不尽如人意的地方，不如土坯平整规则，砌的墙缝隙小。还有，只要盖房不是很紧急，只要有时间，土坯能够一个人慢慢地做，没有做泥坯费钱。做泥坯还得找帮手，还得好酒好肉好烟招待人家。

泥坯之所以比土坯结实，是因为加了切碎的草秸。有加稻秸的，有加黍子秸的……最好的是胡麻秸。听老人们讲，胡麻秸耐沤，持年头。

村人称“做泥坯、土坯”为“脱泥坯、土坯”。不管是哪个，工序都很简单。脱泥坯通常要在傍晚前，先将土和切碎的草秸一层一层地铺开，然后再由中间往外翻掘成坑，并蓄满水。浸泡一夜后，于次日早晨用三齿钉耙把泥草搅拌均匀，再穿着雨靴在上面反复踩，直到踩得泥筋道了，就可以脱泥坯了。一般情况下，两人一组，一人负责给用木板做成的模子里铲泥，另一人负责用抹子把模子里的泥压实，抹平，启模。由于每次铲的泥不一样多，往往是平一块，凸一块，很难做到规则平整。

脱土坯更简单，只需要一个模子，一个石锤，一把铁锹，一个人就能完成。

那个用土坯盖房的年代，在我的家乡，从大地回暖到秋收之前，随便走进一个村庄，就能看到有人在土塘里脱土坯的情景。他们把石锤放在湿土堆前，再把模子放在石锤前，用铁锹把湿土铲进模子后，两手扶着石锤的手柄，赤脚把模子里的湿土摊平，多余的拨出去，反复踩几下，然后用石锤“咚咚咚”锤三下：前边一下，后边一下，中间一下，就可以启模了。之后，把土坯码到一边，一层又一层，跟砌墙似的，晾晒干就能用了。

脱土坯给人的感觉不是劳动，倒像是一种舞蹈。在夕阳的映照下，在微风的轻拂下，在稼穑叶子的伴奏下，他们娴熟轻盈地舞着，动作潇洒优美，干净利落，一整套动作一气呵成，仿佛一只只大鸟在土堆上不停地翻动着翅膀，让人浮想联翩。

我家盖房前，父亲也脱了几天土坯。有一天，趁父亲休息的时候，我也学着他的样子铲土，踩土，却不能像他那样麻利地提起石锤锤土，顶多吃力地把石锤提到模子上就不错了。看来，任何宛如跳舞一样轻松的劳作，皆是由气力和技巧做支撑的。

后来，随着盖房工夫的逼近，而父亲的土坯却脱了没多少，才连忙找了几个人突击脱了一些泥坯，凑够砌墙的原料。因此，老家盖的那三间“四角硬”，既有土坯，又有泥坯，实属少见。

到了九十年代，随着农村经济收入的日益提高，砖厂兴起，人们开始争相盖起了砖瓦房。自此，土坯（泥坯）房渐渐淡出了人们的视野，成为一代又一代人辛酸的记忆。取而代之的是一排排整齐划一、窗明几净的红砖红瓦新房。

自此，那种像火苗一样跳动在原野上的力量之舞，在我的家乡逐渐消失，犹如那一缕缕升空的炊烟，渐行渐远，成为农民心中永久的诗行，成为村庄亘古的回忆。

有一种炊具，估计城市人听也没听说过，更别说见了，但是在农村非常普遍，以至于家家户户离不开它，离开了就做不成饭，就得饿肚子。起码在二十世纪之前是这样的。

它就是。一种用来给炉灶鼓风吹火的风箱。《贺新郎·酬辛幼安再用韵见寄》曰：

离乱从头说。爱吾民、金缯不爱，蔓藤累葛。壮气尽消人脆好，冠盖阴山观雪。亏杀我、一星星发。涕出女吴成倒转，问鲁为齐弱何年月。丘也幸，由之瑟。

斩新换出旗麾别。把当时、一椿大义，拆开收合。据地一呼吾往矣，万里摇肢动骨。这话霸、又成痴绝。天地洪炉谁扇，算於中、安得长坚铁。淝水破，关东裂。

这首词出自宋朝陈亮之手，是淳熙十五年（1188）冬与辛弃疾互相唱和中的一首。词中提到的就是我们文中要说的。

由此可见的历史非常悠久，至于起源于什么朝代，无证可查。不同的是，古代的为皮制，而我们今天所见到的是木制。那么又是何时由皮演变成木的呢？

据说，的制作要求很高，不是一般木匠能做得了的。做好了，推拉轻松自如，风力十足；做不好，劳神费力，纵然累得大汗淋漓，风也是细若游丝。

我姥爷家世代木匠，除三舅吃了公家的饭，没学木工外，大舅、二舅及表兄们皆子承父业，而且青出于蓝胜于蓝。表兄们的悟性很高，只要见过式样、图案后，没有做不来的。我结婚的家具就是二舅和表哥打造的。那时，我在大同当兵，托人捎回当时城市时兴的组合家具和双人床的画图后，他们就动工了。等我婚前回到家，家具早已打造好，而且与城市商城里卖的无二，我顿感惊讶，对表兄们的手艺佩服得五体投地。后来，由于成品家私市场的繁荣，加之木工工钱偏低养不了家，表兄们纷纷改行去做别的活计了。

我母亲虽然没有正式学过木工，但生在木匠世家，耳濡目染，也多少会些。家里有个小板凳就是母亲做的，榫卯严丝合缝，高低恰到好处，颇得前来串门的邻居们赞赏。听村里人讲，水平一般的木匠是做不好小板凳的。母亲没学过却做得很好，可见任何技能抑或艺术都是需要天赋和悟性的。

小时候，我没少在灶前帮母亲拉。特别是做水饸饹之类的玉米面食时，如没人帮助烧火，一个人根本完成不了。

由于我人小力薄，加之做得不好，以至于每推拉一次，如不使出吃奶的劲就难以完成，因而每每怨声载道。于是，母亲打开修了几次，没想到竟然越来越轻巧好拉了，不太费力气，我就很乐意在母亲做饭时去帮助拉。拉着拉着，就觉得发出的嗒嗒声和呼呼声，像一种音乐，谈不上婉转悠扬，却也给枯燥的做饭时光增添了无限情趣。看来境由心生，不论何时何地都是一种颠扑不破的真理。

改革开放后，随着电动鼓风机的兴起和应用，老旧的渐渐退出了厨房，被弃置在杂物间的角落，从此哑口无声，沦为一堆烂木头。

再后来，随着电磁炉、电饭锅、微波炉等厨房电器和燃气灶的推广和普及，农村的灶台和大铁锅也不复存在。但年纪大些的人家还有所保留，留着做水饸饹，或者客人多时蒸糕用。

而彻底消失了。就像那匆匆飞走的雁阵，只留下它的啼鸣在农村上空回响，偶尔随着雨滴、雪花飘落在我的心头，或者随风吹入我的心间，醉了一池心湖，潮了一颗心，吹也吹不干。

钯钉碗

儿时，经常见钉碗师傅风一样穿过街巷。他们身穿粗布衣衫，拿一把手钻，拎一个马扎，背一条褡裢，步履轻快，飘忽不定，犹如一位江湖游侠提剑行走在坑坑洼洼的长街上，颇具武士风范。

一旦有人召唤，就停下疾走的脚步，坐定后，先铺一块帆布在腿上，接着从褡裢里取出各式各样的钯钉摆放在身边。钯钉有大有小，大的足有一拃长，是用来钉大瓮大缸的；小的还不到半厘米，黄豆粒大小，是用来钉小碗小碟的。

那时碗破了，甚至打成好几块，都舍不得扔掉，还要钉补好继续用，在今天的年轻人看来，穿补丁衣服，用钯钉碗，简直是不可思议的事情。

师傅接过破碗，并不急于修复，而是上上下下仔细端详一会儿，才将破片置于两腿之上，选好合适的钻头开始打眼，根本不用尺子量，全凭眼力。

钻好钉眼后，直接取了钯钉并蘸点儿唾沫安上，丝毫不差。那时，观者没有不由衷佩服钉碗师傅手艺的。最后，师傅用小斧把钉腿轻轻打倒锤平，就算修好了。有的妇人不信不漏，当场盛了水测试，等一会儿无水渗出，才会付了钱兴冲冲地离开。

钉碗师傅除了钉碗、钉瓮，还钉瓷盆、瓦罐等陶瓷制品。他们宛若技艺精湛的外科医生，不管是残肢还是断臂，经他们精心手术，没有不恢复原样的，技艺真可谓出神入化。

记得我家有好几个钉过的碗，一道道疤痕有的像蜈蚣，有的像河流，有的像翅膀……浮雕似的，呼之欲出，甚是惹人喜爱。其中有一个豆青色的碗，钉子一个紧挨一个，细密整齐地排列着，好似一只只振翅欲飞的白鸽，组成一个倒“人”字，特别讨我喜欢，以至于有好碗我也不用，非要用这只破碗。即使弟弟和我抢，也不相让，因此常遭父母呵斥。

改革春风吹到农村后，人们的生活水平日益好转，家家户户吃穿不愁，碗更是不缺了。在我的故乡广灵，人们爱吃黄糕、面条、水饸饹之类的饭食，如果用城市人用的精细小碗吃饭，恐怕费事也别扭。因此，乡亲们多用粗瓷大碗，吃一碗顶一碗。即使端着上街看下棋，看“狼吃羊”，看“跳房子”，也不碍事，很舒坦。

我家也不例外，破碗逐渐被淘汰掉，要么丢弃，要么放在院子的角落里，任阳光照耀，月色辉映，风雨侵蚀。其中有一只就放在院子的窗台上，记不清是我的豆青碗，还是四弟的浅粉碗，一放就是十来年，雕塑一般卧在那里，任岁月从身边悄悄掠过，任年华礼花似的一年美过一年，不为所动。

有一次，我探家归来，有位朋友来看我，看见了窗台上的那只破碗，就说，现在这种碗不好找了，快成古董了。我觉得也是，但当时没太在意。过了几日，快归队了，忽然想起朋友那天说的话，寻思着将那只破碗收藏起来，谁知它竟不翼而飞。

但是也不怅惘，觉得任何美好的东西，拥在身边，固然赏心悦目，但并不能保证永久，总有分别的一天。不如藏在心里，无形亦有形，时不时地观摩一番，回忆一番，抑或和朋友们谈谈，分享一下感受，未尝不是一种拥有，未尝不是一种情趣。

石磨、石碾

我小的时候，村里就不用石磨磨面了，有专门的磨坊。磨坊里有一台磨面机、一台碾米机，整日里隆隆轰鸣，即使在村庄附近的农田里，也能听到它们的嗡嗡声，紧邻的村民更是不堪其扰。

在没有磨面机和碾米机之前，村里有石碾坊。石碾坊紧挨着我们学校，没有门，我们常进去玩耍。

石碾由一大块青石做成的圆形磨盘和碾子构成。碾子固定在木架上，木架固定在磨盘的立轴（插在磨盘中间的粗钢管）上，然后再在木架上横绑一根圆木做推杆，推着或牵着碾子滚动就能碾米磨面了。

在我的印象中，绝大多数时间石碾都沉寂着，默默地听风沙穿过窗棂，穿过门厅，穿过街道；静静地望着壶流河水哗啦啦地从眼前流过，消了冻，冻了消；悄悄地数着学校周边的柳树叶，绿了几枚，黄了几片……任村庄魔术似的变了模样，任岁月悠然飞过，如同盘旋在村庄上空的鸽哨，一圈转过来，又一圈转过去。

或许，它在回忆以往的门庭若市和车水马龙，回忆村民排队碾米的场面，回想那时的青年男女打情骂俏的情景，以及那吱吱嘎嘎的推碾声，如夜色一样朦胧、蚕丝一样越抽越多……

听说有的村庄有过石磨坊，我并没见过。但是常在豆腐作坊见到石磨，上下两片，浑身刻满纹路，中间有洞，跟车轱辘似的，用其磨黑豆，有时也磨黄豆，制作豆浆。豆腐坊为了省人省力，多用驴子拉磨，给它套上套靷子，再用一块红布蒙上眼，轻拍驴屁股，驴便拉起石磨转起来，周而复始，从不偷懒。

石磨坊磨面的情况同豆腐坊磨豆浆的情况是不是一样的呢？从原理上说应该差不多。

渐渐地，进入新世纪后，豆腐坊也不用石磨磨豆浆，改用机器了。也是的，用石磨费时费力费成本，又占用地方，的确不如机器方便。

从此，石磨在我的老家再没有用武之地，成为一块没有多少实用价值的普通石头，有时被用来拴牲口，有时被当作砂石磨几下铡草刀，更多的时候，被弃在厕所或者墙角，慢慢被遗忘。