小说与什么接轨？（代前言）

《大厂》发表之后，我收到几十封读者来信，被《小说选刊》、《小说月报》转载之后，信就更多了些。也接到几家影视单位想把这部小说搬上电影电视的电话。弄得这样热闹，是我事先没有料到的。

《大厂》是写给“圈子”里的人看了之后，才拿出来的。

我的这个圈子，不是通常所说的那种文人圈子。是属于我个人的一种，是我多年构建出的一个没有什么文化气息的沙龙。入圈的首先是多年的工友、棋友、酒友，办公室的同事，还有我的太太。他们中没有一个是写小说或者写别的什么文学样式的。可以说他们也不懂得怎样写小说。但是他们的的确确成了我多年来写小说的参照系数。也就是说，他们是我身旁的一个读者圈子。

我是“文革”后开始写小说的（因为家境尴尬，我当画家的梦就没有再做下去）。那时候写小说的和看小说的好像都很热闹，好像也没有这么多主义，这么多“后”什么的。好像只是讲现实主义，后来就有了意识流（我也学着操作过），再往后主义们就越来越多了，我也就跟不上了，也就不学了，也就记不住了。但我的小说越写越困顿，加之工作变动的原因，我就坡下驴，停了几年笔（暗中也偷偷练过几天现代派的把戏，因为心不诚，艺就不精，也没有当成先锋派）。1992年初，我去天津，跟闻树国先生谈这个问题时，他讲了一个观点，原话我记不大清了。好像是说：“不管什么主义，只要你写出来，读者能感情介入，就是好主义。”我当时听明白了，树国讲的好像是提醒我不要太注意形式。

我的确也追求过一些新式的写法，写得狼狼狈狈的很累，吃力不讨好。我写完了，让我那个圈子里的人看，他们更多的时候是读不下去。我太太大概是照顾我的面子，总是笑笑，并不多讲什么。但是有一天，她突然说：“你写的那种东西，是不是就是为了表现你的深刻？你真的觉得比老百姓深刻？”当时我刚刚写完了一篇自我感觉很了不得，而且越感觉越觉得深刻（而现在越看越觉得很不怎么样）的小说。我很不高兴地对太太说：你没觉出我里边的哲学内涵嘛？太太很有修养地笑笑：那你再给别人看看吧。后来这篇小说给我一个朋友了二十多年的工友（现在是一个小厂的支部书记，挺有政治头脑的）看了。朋友皱眉说：“你到底想写什么啊？按说我也算是一个干部水平了，怎么看不出什么来啊？我觉得你的小说什么时候写得让我们喜欢看了，就算写好了。”这句话让我很是震动了一下。后来想想，也许就是这句话真正触动了我。我渐渐悟出什么是小说了。

小说应该是一门世俗艺术。所谓世俗，就是讲小说应该首先是一门大众艺术。失去了大众，也就失去了读者，也就远离了小说的本意。大众，就是小说的“大圈子”。牛玉秋先生评价《大厂》时，讲了白居易的话题，是不是也有这个意思？如果是，那么我很赞成。我现在理解小说，也就是站在大众的角度上。小说第一是小说，其次才是别的什么哲学、政治、经济等等。读者能从小说里读出什么来，那是读者的事情。所谓一千个人读《哈姆雷特》，就会有一千个哈姆雷特，也就是这个道理。如果我们写作时，先把哲学、政治、经济什么的放在前边，岂不是种别人的地，荒了自己的田？我说句讨人厌的话，小说之所以被搞成现在这种灰头土脸不招人喜欢的样子，闹得稀少了主顾，老百姓不看，首先的责任在作家本身。商潮的冲击并不是主要原因。一些同行总说现在中国读者阅读层次低，也有的抱怨影视夺走了读者。种种这些观点，很值得商榷。如果我们一味把小说搞得“后”极了，读者只能越来越少。常常想到街上的各种精品屋，里边五光十色得让人眼晕。普通老百姓进去看上一眼，就决不会再进去第二次。少数大款的赞不绝口，代替不了老百姓的购买力。套用一下，小圈子里的文学，代替不了大众文学。当我们大声疾呼“中国文学与世界接轨”时，我们是不是应该想想小说如何先与大众接轨？当我们同行中有人大声疾呼“不怕失去读者，不怕以牺牲读者为代价”时，我弄不清楚是真的不在乎，还是在那里虚张声势？没有读者的作家还能叫作家嘛？这种喊叫，本身就有些不讲理了。你还“后”什么“后”啊。显着实在没劲了。

我的朋友郭小林跟我讨论过当代小说创作原则的一种（现在原则很多，只能说是一种）：平民意识。我们都觉得这一点很重要。这条原则就是要解决给谁写，写给谁看的问题。这个问题解决不好，小说的命运就难测了。记得有人讲过一句很精彩的实话：1988年以前是作家控制读者（我写什么你看什么），1988年以后是读者控制作家（你看什么我写什么）。到底是不是这样，我还没想透，但我觉得后一句话说得够狠，狠得很到位。如果我们抛开一味迎合读者的消极成分，确实有一个小说为大众接受的话题，值得小说家们认真思索。

1992年之后，我下决心跟现代派告别，不再跟读者玩什么把戏了。老老实实坐下来写了，注意尽量把小说写得先让我那个圈子里的朋友们看得下去。于是，我就先后写了《大忙年》、《年底》、《底层》、《天下大事》、《大厂》、《震荡》、《天下荒年》、《天下书生》、《天下无忌》等一些与现实生活贴得较近的中篇小说，圈子里的人看了说还耐看，我就再发表出去。我渐渐觉得我有几分像小林友说的那种平民意识了。

但是我担心我在这种“平民”的层面上还能坚持多久？人是一种极容易膨胀的东西。在这个不讲钱就显得不真实的年代，平民这个字眼显得太穷气了一些。所谓人穷志短，不像大款那样诱人。不是常常有一些平民作家耐不住下海了嘛。至于能在海里捞到什么或者捞不到什么，反正是不想再当平民了。待爬上岸来，笔下就多了一种富贵气派，于是，又开始不在乎读者了。谁知道我日后会不会也要有这种富贵气呢？苍天在上，我真的不敢许诺。但愿我不会小人得志起来。

讲了半天，我只是在讲小说的形式。还是离大众近一些的好，如果形式一味跟大众对着干，那小说的末日真的要到了。

只要我们不是闭着眼睛瞎说，我们就能看到，小说正在变成一种远离大众的风景。近年来，各种期刊正在试验着各种旗帜，但引起社会反响的小说越来越少了。我们可以人为地制造着各种各样的小说热点，但是读者似乎冷酷得近乎残酷。小说正在脱离着大众，日益贵族化的整体氛围，已经要使小说走入绝境。有人说：怕什么，中国人多，只要有百分之一的人还看小说，那么我们还有一千二百万的读者群。真的不怕嘛？

不管什么时代，大众需要小说为自己代言。如果小说家们不愿意，那么大众就会把小说和小说家们扔掉，像扔掉一件旧衣服。不信你就试试。