代序
无尽的思念

余幼珊

《时间的乡愁》虽在父亲过世后出版，然而是他在生前就规划好的一本书，要收录的文章也都已经拟定，而九歌原本也打算继嵩寿祝庆的《举杯向天笑》之后，再以此书庆贺耆寿，可惜父亲未及佩戴今年的茱萸就先离世了。

父亲在此评论集中收入了二十九篇文章，我依照其性质分成五章，第一章是父亲的古典文学论，第二章是篇幅较长的评论（即父亲所谓的“正论”），第三章收入各类艺术形式的评论及亡友悼文，编入第四章的是为朋友后辈所写的序文，而最后一章则以几篇贺文作为结尾。

此外，父亲在二○一五年出版了《太阳点名》和《粉丝与知音》之后，又写了十几首诗和四篇散文，这些作品无法单独集结成册，因此我另辟第六章，将这些诗文收在此书中，以免混淆评论集的性质。

另外特别要说明的是，第一章古典文学论，除了东坡居士一文，其余皆是父亲摔伤之后所作。摔伤之后父亲不再去学校工作、教学，闲来便读古诗词，有感而发为文。前四篇表达了他对苏轼和杜甫之喜爱兼佩服，而《免缴遗产税的现金》和《吟诵千年始能传后》两篇，则因二○一七年教育机构修改课纲欲降低文言文比例，父亲为此鸣不平。诗人渡也先生曾说父亲是位“大侠”，除了参与演讲评审等活动不遗余力，对于他奉献一生的文学和文字之事，也总是挺身护卫。这两篇文章写于八十九岁之高龄，足见父亲不因年迈体衰而心灵迟钝。

第二章的《中西田园诗之比较》，乃父亲于二○一五年受香港中文大学之邀，主持新亚书院六十五周年学术讲座暨“钱宾四先生学术文化讲座”，特别为此场合所撰。而《新儒林外史》则是为二○○九年纪念钱锺书百岁所举办之研讨会而作。

第三章中较为特别的是《宁让科技秒杀？》一文。父亲不使用任何电子产品，连提款卡都没有，唯一使用的“先进”机器是传真机和影印机。二○一五年全球行动互联网在台北召开会议，之所以请父亲去参加，是好奇他不用电子产品如何过日子。在这电子时代，父亲确实还能生存，而且活得颇自在。然而他并不全面排斥电子时代的种种现象，在文字上他很敏锐地伸出触角，将新学到的一些俚俗语融入作品，而且竟然还担任了第一届到第八届台湾大哥大myfone行动创作的简讯奖评审，也尝试写了一些有趣的简讯。我最喜欢的两则是：“不要再买了。LV，只是love的一半。”以及“母亲，感谢你送我的这一副牙齿，一直耐用至今，否则这世界我怎么消化得了。”在《宁让科技秒杀？》这篇短文中，他提醒大家要慢活，我不由得想起，在他还能开车上高速公路时，春天总会带朋友学生去看盛开的木棉，青光眼和白内障尚未太恶化时，夜晚也总是抬头观星。他生活忙碌，稿债沉重，但是不忘慢活。

也因此，在第六章中，仍有他为沙糖橘所写的慢活诗，但是，八十七岁之后，他身体渐衰，加上跌了一跤伤及脑部，开始感受到老、病的威胁。所以，在生命最后两年，父亲终于不得不开始思考死亡的问题，遂有《天问》这样的诗作。去年十一月入院前，他还构思了一首以“阳关”为题的诗，并告诉我，这首诗很难写，但写成了会是一首好诗。此诗未能完成，而他已到了阳关之外，留给我们的，是这本新书，以及无尽的思念。