序 了解绿妖

韩松落

去年，某电影开拍，在微博上招聘跟组宣传。那部电影筹备的消息已经放出很久，本以为会落空，却终于成真，导演、编剧、演员，都是一时之选，是所谓“梦幻组合”。忍了忍，没忍住，去探问，负责这事的老师坦白相告，拍片条件十分艰苦，怕照顾不周，绿妖已经来问过了，被他劝退。我没再多问，能令绿妖止步，我更别提。

她给我的印象，竟是坚忍。2011年，朋友组织艺术节，我负责民谣演出部分，大家提出邀请周云蓬，又怕请不到，或者给不起酬劳，我给绿妖打电话，她爽快应允，给了最低的友情价，商议行程，天！实在辗转，从绍兴出发，到上海或杭州，再乘飞机。

他们来了。绿妖穿着小碎花连衣裙，和几年前我第一次见她时一样素净。三天时间里，我陪着他们，看她寸步不离地搀着老周，不断提醒，前面有台阶，三级五级，前面有电杆拉索，向左绕行。吃饭之前，先替老周把餐具布置好。我想起他们的行程，那种辗转，还有琴和效果器的那种庞大沉重，实在觉得，那是金庸小说里才有的人，是金庸才敢写的事。

出门演出前，她突然发来两个小说给我看，一个叫《硬蛹》，另一个叫《少女哪吒》。我告诉她，更喜欢后一篇，那里面有许多迷人的、结实的细节，但编辑或读者，或许更喜欢前一篇，因为那里面有个结实的故事。她告诉我，她也喜欢后一篇，我们喜欢的这一篇，遭到了编辑的严厉批评。在周老师演出前，我们在黄河边谈起这两篇小说，周老师说：“《少女哪吒》的不好，是向更高层次进发时的不好，是对‘更好’的暂时不适应，但怎么也比低层次的好要好。”说得真好。

说这些好不好呢？我担心自己的诚恳，只是为别人提供了谈资。但我又觉得，那是理解她的必经之路。所以我问她，可以写吗？她说可以写。

她的好，就在这种无处不在的坚忍里吧，那种坚忍，像性格里的一颗原石，不管此后在外面包裹了什么东西，都时时要跳出来发挥作用，在某种时刻硌着自己。原石对坚忍的环境有记忆，即便自己的生活已经得到提升，还是不会耽于安乐，那不属于他们的环境记忆，他们总在寻求重返坚忍现场，更坚忍的写作方法，更坚忍的生活，更坚忍的心灵磨砺。用力，再用力，仿佛不够用力，那只抓在生活表面和心灵深处的爪子就有滑落之虞。

她在时尚业工作过，《北京小兽》和《阑珊纪》里的一些小说，都以这个行业为背景，她完全可以将计就计，把小说写得光滑流丽，给影视改编留个由头，但她照旧用了一种涩而坚忍的方法来写，在她笔下，华服不存在，丽影是幻影，人们都身在曹营心在汉，动辄和自己过不去，时刻被一种大的荒凉笼罩。有位老师看了《北京小兽》，连声叹道：“不能这么写，会把人写死。”我起初觉得她是想写得流丽而不能，后来觉得是她不想，最后，我还是觉得是她不能。

这本散文集里的文字，解释了她为什么不能。中原小城里走出的县城青年，进入大城市，即便已经买房定居，即便已经能够“结结巴巴地说上一些场面话了”，但她随身携带的故乡，她血液里的父亲、母亲、“县城的兄弟们”，仍在执拗地发生作用，这不能，那不能。她逃离了故乡，却变成了故乡的流动博物馆。那个故乡本来是沉静悠闲的，但当它和大城市迎头遭遇，在未来的挤压之下，却显得既破败又狞厉，既哀伤又惊悚，那不是它本来的形象，让它呈现出这样一个样貌的，是它的处境。她怀揣着这样一个故乡，这样一段过往，像在收服妖怪的布囊里收了一个挣扎不休的小兽，日夜不能安然。

正是这种不能安然，让她的文字与众不同。微博上曾出现过一个题为《香港电影之红颜乱入》的视频，收集了香港女星在电影中的演出片段，绿妖说：“那是还没有全球化的美，各有各的神采，空前绝后。”她也是这样。是她收留的故乡和过往，让她神采奕奕，免于苍白，免于肤浅，让她的小说散文，即便放在文字堆里接受盲评，也不会被错认。

在那种坚忍的、不断向更好企及的写作中，在“一个字一个字地救出自己”的苦炼中，绿妖正在向着萧红、林芙美子那样的作家靠近。日本作家丸山健二曾赞美高仓健，说他是“根据需要做必要动作的男人”，绿妖的文字，也当得起这样的赞美。她有一种省俭，不是美国写作培训班作家的那种省俭，而是怀揣故乡的中国外省青年的省俭，她只根据需要，从字库里拣出必要的文字，以及必要的情绪，只做必要动作。甚至在现实生活里，在亲密的朋友面前，她也有一种常人不备的谨慎，偶然论及他人，仿佛都要下很大的决心，除非不得不提，即便提起，也是三缄其口，极少渲染。她是以一种审慎的态度对待世界，以一种不宽裕的态度对待写作、人生。对啊，一个像小津安二郎那样做豆腐的人，小店小本，经不起无谓的消耗，生怕只是多谈了几句天气，再去点豆腐的时候，都会不够静气。

渐渐意识到，真正的投降，是美学上的投降，真正的腐败，是美学上的腐败。那么多人在反体制，却仍然使用一种体制语文，那么多人宣称用时尚对抗陈腐，却还会对“新的设计师如雨后春笋般出现”这样的文字津津乐道，那么多人自称清俭，却以挥霍的态度面对词语、世态、人情。所以，我对那些在创作和生活的美学上，保持着某种坚忍、倔强、忤逆，始终不肯过江东的人，怀有敬意。比如绿妖。

也正是这个绿妖，面对北京，写下了这样的段落：

谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。摸过火，浸过烈酒，孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时，被大城之炼丹炉销骨毁形，你摧毁之前封闭孤寂少年，而融入更庞大幻觉之中；建造有时，你从幻觉中寻回自己，犹如岩石上开凿羊道，一刀一刀塑出自己最初轮廓；烈火烹油中来，冰雪浇头里去。在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。

堪称挥霍，也许是她最挥霍的一次。许许多多个穿着碎花连衣裙的她，怀揣故乡和过往投奔而来，滋养了这座城，这座城也以它的火热蒸腾，淬炼和成就了她和她们。她和小城、大城之间的关系，那种对抗、接纳、厌倦、吸引，是她此生最大的挥霍，这种关系，在此刻、在未来看来，是多么复杂、矛盾，又是多么美。

1. 根据这篇小说改编的同名电影《少女哪吒》，导演李霄峰，监制沈暘，于2013年6月获得第16届上海国际电影节创投单元最具创意项目奖，2014年5月杀青，作为唯一一部大陆电影，入围第19届釜山国际电影节“新浪潮”竞赛单元，并获第51届台湾电影金马奖的最佳新导演和最佳改编剧本两项提名。