正文

从一开始看

看左手 作者:穆涛 著,贾平凹 图


从一开始看

一幅画也是一个字,象形的字,复杂了的字。心静的人,才能画好画面复杂的画。

一是根本的数。一的后边跟随着无穷的数,先生二,再生三,万物是积累起来的,只要我们有足够的耐心,就可以无休止地一路积累下去。一的前边有个零,但零不是没有,它包含的更多,是无限数,也是未知数,还有不确定数和不可知数的意思。佛家说一后边的数是有,是色,是芸芸众生相,前边的零是无,是空。无,是似有似无,是太空,是茫茫大千世界。佛家是讲辩证的,空即是色,色即是空。孙猴子本事大因此须去悟空。道家的解释更玄一些,一生二,二生三,三生万物是心得口诀。道家在零里又放入了阴阳,出神入化,天演五行,就成了一幅变化多端的太极图。

生命难得,指的是人身难得。男女相娱交好,一次几千几万个精子,有点像万人集体赛跑,发令枪一响,呼啦啦一下子都冲了出去,冲在最前边的,才会成就一个人。跑在后面的,不只是落伍掉队的问题,而是什么都没有了。生命是幸运的,也是残酷的。跑在前边造就成人的,多数情况只是一个,但也可能是两个,或三个。双胞胎、三胞胎,世上还有过五胞胎的特例,但不管是几个,都叫一胎生,是并列冠军。生命的残酷在于不设亚军和季军,鼓励奖、安慰奖和精神风格奖更是没有的事情。

成就为人的那颗精子,在撞线夺魁之后,可以跑,可以跳,可以欣喜若狂,甚至可以激动地挥舞小拳头,喊老子天下第一。但这个一,已不再是那个根本的一,而是天人合一的一。天人合一是一件很危险的事,合得好了,合得和谐了,是天作之合。一帆风顺,万法归一。合出麻烦了,叫乌合,叫苟合,叫一塌糊涂。“天人合一”这个词里还暗藏着很可憎的独裁的东西,这是必须警惕的。过去的皇帝都喜欢往自己头上扣天人合一这顶帽子。

1998年,我开始具体负责《美文》编刊,平凹主编给我写了一幅书法:“忘知守本”。最初知道这是《道德经》里的话,后来读到《庄子》,也找到了相关联的意思:“慎汝内,闭汝外,多知为败。……我守其一,以处其和。”“德荡乎名,知出乎争。名也者,相轧也。知也者,争之器也。二者凶器,非所以尽行也。”“夫道不欲杂,杂则多,多则扰,扰则忧,忧而不救。”从大原则上讲,普通人的一生,只能做漂亮一件事,沿一条道路走到黑,黑在哪里?就是生命的终结处。做编辑,做一个好编辑,一直是我人生的最大理想。

一是广大的。一望无际,一应俱全。一也是在时刻变化着的。一波三折,一江春水向东流。“岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。”一言是难尽的,但根本的那个一,是一切,不是万一。

figure_0012_0001

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号