序·躲荫

我问母亲：当年您在田里劳动时，想些什么呢？

母亲笑笑：么事都没有想，只想一样——躲荫。

躲荫，就是去田头的树下躲太阳。母亲今年八十有四，从前带我们兄弟姊妹五人在生产队生活，是家中唯一的劳力，每天出工。平原的地边儿通常有几棵杨树，或者别的树；劳动的人在田里流汗，劳动之外，树的荫歇落在空白的地上，随着风动的枝叶兀自摇移。

烈日赤焰，树荫仿如近在眼前的天堂。

童年时，我曾是那天堂里的小天使。我提着一只鼓肚茶壶来到树荫下，向着田地中央高声喊：妈妈，水拿来了。母亲和一群妇女正在给棉苗锄草，她听出了我的声音，没空掉头，同样高声地回应：放在那里，回去写作业。如此，母亲她们除了树荫，还有凉水。

然后我回去，抬手搭在额头，迎着阳光，走上田头笔直而悠长的田埂。一阵滚烫的风从田野深处吹过来。回头望：母亲她们在田里，鼓肚茶壶在树荫下。

平原就这么平坦无垠，一切都那么简明：少数几种庄稼覆盖所有土地，时令来去，冷热来去，风雨来去，农事来去，农人也来去，庄稼一岁一茬一荣枯——年年都在的，是村舍和树。

太阳、月亮与星辰也一直都在，但它们很遥远，属于地球万物共有的光亮；偶尔照耀平原上的梦。

只有树是大地上的旌幡，跟无数生命与故事有关。

那是没法篡改的记忆，是生态，是我的自然文学。