莲婶的苦楝

莲婶有个女儿叫小莲。我的年龄介于她们母女之间，上下都相隔十二岁。小时候在乡下，我把小莲的姆妈喊莲婶；多年后，小莲来到城里叫我叔叔。幸亏她们母女跟我从未出现在同一场合，不曾有辈分的冲撞。

那年，我离开报社去一家港资公司上班，公司写字间设在汉口上海路的教堂内。有一天，应该是十分寒冷的一天，办公室开着暖气，上午上班一会儿，门卫师傅忽然敲我的门，领来一个穿大红羽绒服的女孩，我还没有看清她的样子，她已连带我的名字喊了一声叔叔，我不敢答应，诧然看她。

她说：我是小莲，莲婶的女儿。

她的长相中的确有莲婶的影子。

门卫师傅走后，我招呼小莲在沙发上就座，给她倒开水，拖一把椅子与她斜对面坐下。她跟当年莲婶出嫁时的年龄差不多，也跟莲婶一样好看，白净小脸，五官如雕画地鲜明，眸中有光，睫毛忽闪，美丽得没法子收敛，单是因为从寒风中来，嘴唇有些乌紫。

我问小莲怎么找到我的，她说她问过我母亲。我母亲常回乡下，她家跟我家在两个相邻的湾子的端头，倒是离得特别近；不过，她家跟我家没亲戚关系，是莲婶出嫁前，我父亲给莲婶的父亲看过病，莲婶嫁过来后，跟我家走得勤。我问小莲是否还在念书，她说她来武汉上大学已有三个月。

我让她喝点开水暖和身子，她端起水杯，忽然停住，看着我说：叔叔，我想退学，您能安排我来你们公司打工吗？她这么直率，不单是拿我当老乡叔叔，显然有点儿挟美自信的劲头。我笑了笑：为什么？她忧郁地垂落眼帘，放下水杯，嘟哝道：好烦人的，天天都有人纠缠，男生一个比一个不要脸，女生一个比一个心眼坏——没办法念书！我明白了，越发笑她：瞧，哪像个大学生说的话，还不如莲婶——你母亲——强大！她抬起头，查看我眼中的意思。

不是吗？我半开玩笑地说：既然长得好看，就要强大。

她喜悦一笑，即刻嘟起嘴来。这是莲婶不曾有的样子。

我打算给她讲讲莲婶的故事，但判定她不可能不了解自己的母亲，就拖延沉默的时间，期待她自悟。

但她忽然抗拒地晃了晃头。我看出她的倔强，抢先说：其实你是主动的，你可以在众多追求者中挑选一个自己中意的小先生，跟他确定恋爱关系，让其他人自觉撤退嘛；再怎么说，也不能因为这个放弃大学——你放心，我绝不会成全你的错误想法。她无助地看我。我抿着嘴微笑以示坚定。

快到中午，小莲起身要走，我带她去教堂对面的小餐馆吃饭。她的情绪依然低落。我逗她：要不这样，你回学校散布一条信息——说你有一个叔叔，在汉口混黑道，左胳膊文一把斧头，右胳膊文一支机枪，拐（坏）得很。她扑哧一笑：算了吧，太不靠谱，还不如说您原来的职业——做记者。至此，她似有转意。

吃过饭，我送小莲去江边坐轮渡回武昌。天空飘着零星的雪花，码头上密匝匝的人由坡桥拥向渡轮。小莲向我挥手，掉头走向码头。我目送她消失在人流中。这时，雪花遽然密集而急切，飘向江面和人流，飘向小莲……

莲婶是在一个明媚的春天嫁到我们那儿的。

我们那儿位于通顺河南岸，莲婶的娘家在北边。

春天晓得她出嫁的消息，提前兴奋起来：土路边的各色花朵东张西望，油菜摇荡无边无际的金黄，桃树红得像火，白蝴蝶四处乱飞不知飞向哪儿，杨树索性以飘扬的白絮把附近的湾子罩住。可是，那一天，她到来时，大自然的所有的忙碌与鲜艳陡然风平浪静，整个春天被她遮蔽了。

这是为什么呢？那时我还小，恍惚在春天里。

我所知道的是，这个莲婶在传说中无比漂亮。

之前的某一年，兜斗湾的缺嘴婆过河去收知了壳，中途口渴，上农户家讨水喝，一个小女子给她端出一碗水，她被小女子的美貌惊呆了，一问，方知是要嫁到隔壁湾子的莲姑娘，赶紧咕哝几口水，掉头往回跑，跑到兜斗湾，逢人便讲那莲姑娘是天下最好看的——瓜子脸，葡萄眼，柳叶眉，鼻子像葱，牙齿像糯米，皮肤白里透红，一条长辫子，不高不矮不胖不瘦，细腰圆臀——比旧社会的日本女子和西洋小姐好看，比新社会的白毛女李铁梅江水英好看，从没见过比她漂亮的，不可能再有比她漂亮的……缺嘴婆两眼翻白、口流涎水、胡说八道、上气不接下气。不等她讲完，众人齐声咋舌：那不就是天仙！

莲婶嫁来的那天，太阳还没落土，晚霞红得耀眼，接亲的队伍从通顺河上游的木桥过河而来，因为新时代不兴坐轿子骑白马，莲婶头上搭一块红绸布，由新郎官牵着手，走在队伍前头。一路上，喇叭响，锣鼓鸣，逶迤浩荡。路边的花朵无法看见她的脸，篱笆的枝条悄悄扯她的衣袖，乱飞的蝴蝶拢不了她的身，杨树的花絮落在她头顶的红布上……湾子里的人出门夹道迎接，把她迎进湾子，过了杨树沟的小桥，拥进一间贴红对联的青砖瓦房。

新郎官叫别水亭。我小的时候，母亲让我喊他水亭叔。

水亭叔的瓦房有贴花纸的窗户，当夜的灯火燃到了天亮……

水亭叔之所以运气好，得益于娃娃亲风俗：水亭叔穿开裆裤时就和莲婶定了亲，谁能料到日后各自的长势？况且保媒的说了，水亭没有兄弟，只有一个姐姐，今后不用分家，房屋是水亭一个人的。若是现在，双方长到成人后自由恋爱，以水亭叔不到一米六的身高，卡白瘪瘦，左手老是捂着上腹，一个大小伙子在生产队每天只能跟妇女一样挣0.95个工分，别说莲婶看不上，怕是连媳妇也讨不着。水亭叔唯一的长处与独子有关，因为是独子，父母供他念完初中，他在农村的同辈人中算得上最有文化，这个应该可以作为一种婚姻的弥补。有年春节，水亭叔去丈母娘家拜年，一碗米饭吃得抻脖子翻白眼，丈母娘看得神色仓皇，水亭叔赶紧说：姆妈您不担心，我没病，而且队长准备让我当会计，每天拿一整个工分。丈母娘就圆场：娃儿，莫这么讲，我们是守信之家，没别的意思。

这么说，莲婶嫁给水亭叔，不仅带着美丽，也是带了仁义的。

新婚第二天，朝霞绚烂，一对喜鹊在杨树沟边的树巅上喳喳鸣叫；水埠传来棒头打衣的声音，、——，两重三轻的节奏，跟往日女人棒衣的干劲有所不同。是谁向水埠探头，看见探头的人跟着探头，探头的人渐渐增多，远处的往沟边靠拢。水埠上，棒衣的正是莲婶：荷叶色春装，枣红裤子，蹲在濒水的埠石上，高卷袖口，露出两只莲藕一样白净的胳膊，挥起棒头打石板上的衣物，身形动作灵活，像是在清脆的棒声中舞蹈，击打得阳光四溅。杨树沟的两岸愣怔了一片人，眸中都是棒衣的莲婶。

一会儿，穿一身藏青色中山服的水亭叔来了，站在莲婶身后唤莲儿，声音小小的，像是怕惊着莲婶，一连几声，不舍缠绵；莲婶应着，端了一盆衣物站起身来，水亭叔上前一步，双手拿住盆沿，莲婶笑着不松手，水亭叔让莲婶给他，只说不夺，免得搡了莲婶的身体。后来，莲婶空手走在前头，水亭叔端着盆子跟在后面，双双在春天的霞光里回家去。

从此，莲婶从家里出来后的每时每刻就有人报道了——

莲婶是积极的新人，响应号召结婚三天下地出工。她扛着锄头一出现，喜鹊就追随着喳喳叫，四面八方的目光向她跑来：看她的脸，看她的五官，看她的皮肤，看她的长辫子，看她的荷色上衣和杨树一样摇曳的腰肢……莲婶整个儿暴露在众目睽睽之下，被看得憋不住，扑哧一笑，看她的人也连忙笑了，笑着躲闪，笑着点头，笑着跟她招呼一声，说今天又是一个洗衣裳的好天气。

看她的人不分男女老幼。年轻男子不必说，年轻女子也不必说。老头子老太太看见她，目光给粘住，站在台坡口先转头、再转身，任她把目光越拉越长，像风筝的线，直到被拐角的树丛遮绊，才算了断。若是少妇怀里含着奶头的婴儿瞥见她，眼珠立时瞪大，嘴上不知不觉松开奶头。喜鹊一直在树梢和篱笆上蹦跳追赶。公鸡也犯花痴：甩一下红冠子，眼圈亮一次。

还有我和伙伴们。她是荒漠童年的一株水莲。我们什么都不懂，不曾有过看见之外的遐想。单是喜欢看见她。依照水亭叔的辈分，她是大家的婶婶。

或许，这并不是童年的全部内情。否则，我怎么可能在多年后对莲婶的女儿小莲满怀一种长辈的情意？

但大人们总是别有用心的。

有人绕道接近莲婶，做出专心走路的样子，眼睛瞟了过去，像是怕忘记，赶紧又瞟一下。

有人从她身边经过，见她埋头锄草，咳一声，她抬了头，冲她微微一笑，不打自招地脸红。

有人明知她在视野里，偏不去看，胡乱地唱起荒年歌，要么就三三两两互相逗打，弄出一些响动来……

莲婶有礼貌，对人无不微笑以待，而且公平，微笑的尺寸都一样。又因为太美，特别自尊，每天积极出工，干活下力，不让美受到损伤。她的美比生产队长的吆喝顶用，让湾子的全体社员无比热爱社会主义集体劳动。渐渐地，她开始跟人说话；听她说了话，马上有人接连跟她说话。

春天，青年男女在水田里并排插秧，队长忽然喊停，全体停下。队长站在对面的田埂上吼叫：看看你们一个个插的秧，像瘌痢头，再看这一厢——株距行距清清楚楚，给老子照着学！众人看那一厢，新插的秧苗犹如写在格子里的字，均匀整齐，插秧的人已退到所有人身后，扭头看，是莲婶。

以后分组干活，大家都抢着跟莲婶在一起。有时争抢的人免不了争执，莲婶就安抚没抢到她的人，给他们多一些微笑，那眸中的波光就把怨气消化了。队长看出门道后，专门把大蛾子或黑牯牛分在莲婶一个组里：大蛾子毛糙，收拾粮食老是天一半地一半的；黑牯牛身大惜力，做事磨洋工，喜欢在树荫下躲太阳。

夏天的月夜，社员们在队屋的禾场上打稻子。中途小憩，男男女女歇在稻草堆上说笑。有人请莲婶唱歌，莲婶唱李铁梅的《光辉照儿永向前》，歌声起，天下静，至结尾的拖腔到来，掌声大作。一个小伙子突然兴奋地喊：哎，我们搬石磙比赛吧。搬石磙是把卧着的石磙搬得竖立起来。此时，众人的面前就有一个横卧的石磙，比一般石磙大许多，过去还没有人能搬动它。听到搬石磙的提议，黑牯牛嚯地起身走出去。大家喊黑牯牛加油。莲婶也跟着喊，声音格外清脆。黑牯牛站到石磙一端，朝手掌吐了唾沫搓几下，躬身搂住石磙端头，一声长嘶，石磙缓缓站起。全场一片鼓掌。另一个男子上去，抬脚蹬倒石磙，不用吐唾沫搓手，一撅屁股，石磙就起来了。接着，第三个、第四个人蹬倒石磙，搬起石磙……正是热闹时，禾场外传来莲婶婆婆的呼叫：莲儿，水亭发烧了，快回家看看！莲婶闻声冲出人群，禾场上的月光顿时阴下来。之后，又有几个男子上去搬石磙，没一人搬得动。夜色就彻底黑暗了。

也有一些故事是很不妥当的——