习惯

尘轩

我写诗，常放几件乐器在诗内部读诗，如斯

写诗时，字是动物

读诗时，字是静物

动静之间，我坐在诗里击缶

偶遇受尽刁难的秦昭王

在句子的廊道里，鼓瑟吹笙

得见歌以咏志的曹阿瞒

或抚古琴，让一些词在弦上震动以俟不语的嵇叔夜

不了解匠人，亦不了解演奏者

在诗里演奏，自不必完全了解自己但要了解打铁与刨木的力道

兼及，制作乐器时绕不开的声音听这声音，像在听手艺喂大的诗

一些诗是独奏，一些是交响演奏，适合在拳头大的剧场用村寨里匠人摸亮的响器或用笛、埙、玉屏箫

也可用胡琴、牛皮鼓……

指挥演奏，我需出现在诗的不用位置一会儿攀至上节，一会儿爬到下节踩着一架梯，安放余音

暖有一种方式，冷有另一种

阴晴有一种，雨雪有另一种

喜有一种，悲有另一种

此时有一种，彼时有另一种

现实中，我尚无如此多的乐器

在诗里喊一声，喉管就是乐器

朝田亩撒把种子，幼苗破土就是乐器

此时，即便在诗里遇见几块蹄铁、几只碗或许，也能击打出一首叫喊的诗

叫喊的诗是乐器，我用这乐器是习惯

选自《草堂》2019 年第 7 期