爱墙

冯娜

蒙马特高地半山腰的一个小公园里

一面蓝色墙上

用三百一十一种语言书写着“我爱你”

——人类是多么渴望爱啊

从城市、部落到偏僻的海湾

混杂着大多数人终生不会精通的语言

从生涩的语法中得到爱

比起砌一面爱墙，更加艰辛

每个人寻找自己熟悉的语言

他们默读着自己的心

——但我知道这不是爱

太过秘密的事物，不再需要爱的躯壳

我寄望读出陌生语言中的“我”

那是看不见的阴影，旅行中的浓雾是我感到悲伤时“你”的音节

是建造者未完成的遗愿

我坐在一个无人说话的公园里

我替你感到悲伤

——我知道，这也不是爱！

选自《诗刊》 2019 年第 11 期上半月刊