1

秋风肆无忌惮地刮着，密密阴云铺满在这北方村子上空，眼看要下场大雨。十分钟后，大雨来了，带上来自天上的问候亲吻大地。出地的人们面色着急，在慌乱中着急避雨。很快，路旁屋檐下、小店门口挤满了人，黄色的土地一会儿工夫变成了褐色。他们整理着在慌乱中乱掉的仪容，拍打身上的雨水，感叹雨来得猝不及防。然而，这场雨虽在意料之外，却也在情理之中。在雁北，似乎总有违背人们所愿的自然规律：春天把种子种进地里，雨稀罕得很，一直延续到夏天。到秋忙期，要出山药，掰玉米棒子，雨却频繁来临。有时上午还晴空万里，下午大雨却袭击着脆弱又孤寂的村子。村子叫磨村，地处雁北地区，在沟壑如蟒蛇折绕的黄土高原上，磨村罕见地坐落在平川。

苏卫东背靠在沙发上吧嗒吧嗒地抽着烟，身着土黄色皮夹克。他眯着眼睛，胡子被修剪得恰到好处，眼神透露出一丝玩世不恭，也有一丝贪婪。他瞟了一眼被暴雨狂击的玻璃，雨水汇聚成一条条扭曲的瀑布从玻璃顶端流到底部，他突然叹一口气，转身对着躺在床上的女人说：

“我几个月才回来一次，没想到你有了，你打算怎么处理？”苏卫东语气冷冷地问道，接着口中吐出缭绕的烟雾。

“我想把这个孩子生下来，你爱怎么着怎么着吧！我想你不能做我的主。”女人背靠在欧式大床上，腿上盖着被子，情绪激动地回应。

“秋桦，我要去广州一趟，我兄弟联络上一批货，这是我最后一次发财的机会。眼下我没空管你生孩子的事，我打算今天就走，这是我最后一次翻身的机会。”苏卫东并不为之所动，秋桦似乎早已料到。

“今天，你走得了？”女人看了看窗户外面。

“走得了。”苏卫东依旧毫不迟疑地回答。

空气开始变得沉寂，座钟钟摆的摇摆声变得格外清晰。一阵沉默过后，苏卫东从沙发上坐起来，径直走向门口，他停留了片刻，转身走到床边，从上衣里面的口袋中拿出一个皮质的钱包，摸出两百块钱，放到秋桦枕头边，转身走开。苏卫东转动门把手，一阵冷风骤然吹进来，屋子里的空气瞬间潮湿。秋桦望着丈夫离去的背影，没有丝毫表情，眼泪从眼睛中直线流下来。

几个月后，一阵阵揪心的婴儿哭声从这间小屋中传出，志林仓促降临人世间。他从不明白为何要来到这个世界，可这已是不可更改的事实。如果他能被预先告知，人这一生是场动荡不安的冒险，他宁愿留在母亲肚子里，永远不要出来。

雁北农村方言，意思是“去田地干农活儿”。