5

爸爸回来了，他从遥远的广东回来，听说那里是有钱的地方。在南方。磨村很多人还没出过省，更不要说电视里经常出现的南方城市——广州。爸爸回来后，志林不敢瞧父亲的眼睛，他歪着头偷偷地瞟。他想，爸爸是从大地方回来的，会不喜欢志林这个农村娃吗？

“我是你的爸爸，志林。”父亲上前摸着他的头，笑着，这声音听来陌生。

眼前的男人是爸爸，从前还没见过，只听妈妈说过几次。他胸脯直棱棱地挺着，脑袋向后仰去。只是爸爸为啥不给他买玩具，难道真如妈妈所言，根本不知道他死活吗？幸好他买了好多好吃的，要不天天吃土豆，真要烦死。妈妈的拿手好菜是炒土豆片、土豆条、土豆块、土豆丝，只要闭上眼睛，满世界飞着圆滚滚带着泥垢的土豆。夏天，还有果蔬换着吃。可到了冬天，志林害怕“冬天”这个字眼儿，晒干的菜叶子煮菜实在无趣。其他孩子啃着火腿、罐头、熟肉，志林嘴馋。

从父母的谈话中，志林知晓父亲在南方赚到了钱。他只回来几天，再去广州，这次有笔更大的买卖，他要成为有钱人，要走出这个穷地方。几天之后，爸爸将再次离开，再次音讯全无。爸爸回来，门庭清冷的家热闹起来。过去只有小孩子在门口探头探脑，大人偶有驻足，但没啥人乐于迈过门槛进来坐坐。爸爸回来后，家里整天客人不断，人们似乎好奇他在南方的见闻，就连学校老师路上碰到都问问经济形势。只要爸爸出门，身边就围拢着人，志林享受着被众人瞩目的成就感。

苏卫东走前一夜，村南刘二愣不请自来。他戴着棉帽，大镜片眼镜。整个磨村戴眼镜的人一只手数得过来，他有些读书人气质，志林想不明白人们为何叫他愣子？他害怕生人，只好躲在门外，透过门缝偷听大人讲话。

“卫东，听说你回来了？”他掀开棉门帘儿，弯腰进到屋里，脱帽后，头顶冒着白气。

“家里太热了，我帽子放哪儿？”刘二愣问。

“放柜子上就行。”秋桦指向组合柜。

听妈妈说，刘二愣小时候歇晌，在后炕睡着，头正对着窗户，醒来嘴就歪了，父母跑遍医院，使尽偏方，都没能让他的嘴正过来。他虽名叫“愣”，实际上脑子精明得很，在学校读书一直拔尖。嘴歪后，沦为众人玩笑取乐的对象，自此沉默寡言，辍学回家。

“你是？”爸爸对眼前的来客似乎毫无印象。

“我是刘海，以前是你的同桌，你忘了？”刘二愣对爸爸的这次遗忘并不意外。

“哦！我想起来了，你当时学习厉害，后来退学，我还觉得可惜。”苏卫东说。

“我要是有苏卫东你的本事就好了，我也想去有钱的地方看看，从电视里看南方的光景好得很。”刘海歪着的嘴抽搐了几下。

“你可以和我去做生意，现在餐馆吃饭用一次性筷子，咱们的筷子十年不换，全是细菌，不卫生……”

“庄稼人用筷子几十年不换，也没死人。”秋桦削土豆皮间隙插了一嘴。

“嫂子，你不能这么说，卫东在外面混，见过大世界，他说的错不了！”

“你别打断男人说话。我刚才说到哪里了？”苏卫东说

“你说到一次性筷子，我还没听说过这种东西。”刘海说。

“哦，对了，一次性筷子是用竹子做的，南方到处都是竹林，砍掉竹子做成筷子，卖到饭铺，能挣不少钱。别说万元户了，十万元都能挣到。”苏卫东说得神采飞扬。

“要照你这么说，种竹子不也发财？”秋桦问。

“我跟你没话说，刘海你能理解我的意思吧！”苏卫东不愿再与秋桦多说，清瘦的脑袋对着刘二愣。

“如果真能发财，我也想去，可我的嘴……”刘二愣的嘴角又抽搐了几下。

“广东有好医院，说不定能治好。”苏卫东说。

“行，要是真的能治好，我想跟你一块儿去。”刘二愣说。

苏卫东次日离开，只是刘二愣并未跟随。志林对爸爸再次离家有些不满，可终究阻止不了。志林满脸泪花，哭哭啼啼抱着爸爸的大腿，求他不要走。如果爸爸离开，志林将再次失去父亲，他畏惧过往的生活。过去，食物匮乏，生活闭塞，周围是密不透风的墙，这些让他感到可怕。

父亲终究还是离开了，带着一个会发财的梦，一个恍惚缥缈的梦。